翻译的变化

这几天读杨伯峻先生的《论语译注》，由训诂联想到翻译，觉得两者或有通融之处。翻译贵乎信、达，而凭一人之力，难免有偏狭，多看前人译本对照，比如穆旦先生的，梁宗岱先生的，胸中也就有些借倚和模型了。总想着要独创，要辟新天地，这是我不敢认同的。

我在学习穆旦先生译的《布莱克诗选》的过程中，对照原诗和译文，觉得颇有不同，但这个“不同”不是晚辈对先生的不敢苟同，而是诧异：穆旦先生译出的英诗，几乎可以说是中国的，明晰，柔婉，没有从句，与其说是原诗的翻译，莫若说是一次重写，一次有价值的临摹。而我作为一个翻译读者，现在也写作翻译，难免受到阅读的翻译的影响，我所阅读的翻译与穆旦先生所从事的应属不同质的，它们更近于影子，譬如卡夫卡的译文，佩索阿的译文，更多的呈现的是模糊的定型，从句的揪心，和反饱满的风格。因此，我翻译了布莱克的四首季节诗，窃与穆旦先生的译诗作比，以彰明一些不同。

1

《咏春》、《咏夏》、《咏秋》、《咏冬》可以看成是一个序列的自然组诗，《咏春》和《咏冬》是四行诗节，《咏夏》和《咏秋》是六行诗节，春是温柔女神，夏是骄傲男神，秋是奉献男神，冬是丑恶怪物，四首诗相继回环，又各有风情，从寻常题材中可以见到布莱克的大家手笔。

穆旦先生翻译如下：

咏春

哦，披着露湿的卷发，你探首

露出早晨的明窗，往下凝视，

把你天使的目光投向我们吧，

这西方的岛屿在欢呼你，春天！

山峰正相互传告你的来临，

河谷在聆听；我们渴盼的眼睛

都仰望你明媚的天幕：出来呀，

让你的步履踏上我们的土地！

走过东方的山峦，让我们的风

吻着你的香衣；让我们尝到

你的晨昏的呼吸；把你的珠玉

铺撒在这苦恋着你的土地。

哦，用你的柔指把她装扮起来；

轻轻吻着她的胸脯，把金冠

戴上她软垂的头，因为呵，

她处女的发辫已为你而束起！

拙译如下：

咏春

哦你带着露湿的发丝，俯视

通过早晨清晰的窗户，把

你天使的眼睛转向我们西方的岛屿，

整个唱诗班欢迎你的光临，哦春天！

群山在相互告诉，倾听的

山谷听到了；我们所有渴望的眼睛向着

你光明的楼阁。出来，

让你神圣的脚莅临我们的土地。

来到东方的群山，让我们的风

亲吻你芳香的衣物；让我们品尝

你早晨和夜晚的呼吸；把你的珍珠

散在我们苦恋的土地，它为你而忧伤

哦用你美丽的手指装饰她。倾下

你柔软的吻在她的胸脯1，安放

你的金冠在她憔悴的头颅，

她的害羞的发辫已为你束起。

（数字标注处为穆旦先生不移之译，下同。）

第一处不同是with的翻译，with没有实际的意义，表示伴随，穆旦先生将它翻译为动词“披着”，相对拙译“带着”更为明确自然。第二处是穆旦先生故意将西方专有的事物省略了，拙译“整个唱诗班欢迎你的光临”就成了“这西方的岛屿在欢呼你”。第三处是the listening/

Valleys hear被简化为“河谷在聆听”，使一个过程成为了一个状态，诗的节奏就骤然加快了。第四处是又一次扔掉从句的加速，“散在我们苦恋的土地，它为你而忧伤”就成了“铺撒在这苦恋着你的土地”。穆旦先生最终的改造完成于“轻轻吻着她的胸脯”，甚至不惜为此牺牲掉女神与自然的联系，“倾下/你柔软的吻在她的胸脯”相较而言更容易让读者将春雨和吻合一。

穆旦先生的译诗一气呵成，胸臆通畅。但与布莱克的原诗实在可以说是两首诗。布莱克的语气是虔敬的祷语，而穆旦先生的这首诗是平等的爱歌。

2

穆旦先生译文如下：

咏夏

你有力地驰过我们的河谷，

哦，夏天！请勒住你烈性的马，

别让它们喷出太热的鼻息！

你本来常常在这儿支起金幕，

在橡树下歇睡，使我们欣喜地

看到你赤红的肢体，茂盛的发。

当日午驾着火辇驶过天空，

我们在浓荫下常可以听到

你的声音。坐在流水的旁边吧；

在我们葱翠的谷里，把你的

丝衫投在河岸，跳到碧波里！

我们的河谷太爱盛装的夏天。

我们的歌手以银弦驰名远近，

我们的青年谈情赛过南方人，

我们的姑娘舞起来也最美。

是的，我们不乏歌，也不乏乐器，

有优美的回音，有澄澈的流水，

炎热的时候也有月桂花环。

拙译如下：

咏夏

哦你，穿过我们的山谷以

你的健力，勒住你暴烈的战马，缓息

从它们硕大的鼻孔喷出的火热！你，哦夏天，

经常在这儿搭起你金色的帐篷，经常

在我们的橡树下睡着，我们快乐地

察看你红润的四肢和旺盛的头发。

在我们的浓荫2下我们经常听见

你的声音，当正午坐在他灼热的车上

驶过天庭深处；在我们的泉流旁边

坐下，在我们生苔的山谷，在

清河的岸畔，扔下你的

丝衣，冲进水流：

我们的山谷爱这骄傲的夏天。

我们拨奏银弦的诗人遐迩闻名；

我们的青年比南方小伙还要勇敢；

我们的少女活泼地跳舞更加可爱。

我们不缺歌儿，欢快的器乐，

甜蜜的回声，洁净的圣水，

抵抗闷热的月桂花环。

在这首诗里穆旦先生同样回避了heaven的译出。而具体的allay，mossy，拙译为“缓息”，“生苔的”，在穆旦先生的译文中则以“别”和“葱翠”出现。穆旦先生的耳朵总是先于心灵作用，一样的悦耳，一样的畅快，没有一点点毛刺，他的文本近乎完美。但相对于语调的音乐，我更留恋的是布莱克诗中词语之间的音乐。所以我保留了“从它们硕大的鼻孔喷出的火热”，“在我们的浓荫下我们经常听见/你的声音”，“我们的少女活泼地跳舞更加可爱”这些对耳朵并不友好的句子。

3

穆旦先生译文如下：

咏秋

秋啊，你满载果实，又深染着

葡萄的血；不要走吧，请坐在

我的檐下；你可歇在那儿，

用愉快的调子配合我的芦笛。

一年的女儿们都要舞蹈了！

请唱出果实与花的丰满的歌。

“瘦小的花苞对太阳展示出

她的美，爱情在她血里周流；

锦簇的花这在清晨的额前，

直垂到娴静的黄昏的红颊上；

于是稠密的夏季发出歌声，

羽毛的云彩在她头上撒着花。

等大气的精灵住在果实的

香味上，欢乐就轻轻展开翅膀

在园中回荡，或落在树梢唱歌。”

愉快的秋坐下，对我这样唱着；

接着他起身，束紧腰带，便隐没

在荒山后，却抛下金色的负载。

拙译如下：

咏秋

哦秋天，负载果实又染上

葡萄的血3，不要走，坐在

我阴凉的屋顶下！这儿你将得以休憩，

用你快乐的嗓音来和我轻快的笛子，

年的女儿都将起舞。

现在唱着嘹亮的果实和花朵之歌：

“瘦削4的芽打开她的美给

太阳，爱在她震颤的血管里流动；

花朵在早晨的眉间晃荡，在

羞怯的傍晚明亮的面颊下繁盛，

直到稠密5的夏天突然歌唱，

羽饰的云朵在她的头顶撒播花瓣。

空气里的精灵享用

果香；欢乐，轻轻展翅，漫游

花园，或者坐在森林中歌唱。”

因此只要快乐的秋天一坐下就歌唱；

然后起身，束带，飞去荒凉的

山间从我们眼前——但留下他金黄的负担。

这首译诗的不移之处在我看来至少有三处之多。穆旦先生起笔处就铿锵饱满，“满载果实，又深染着/葡萄的血”，“满”和“深”都是极有汉语韵味的文词，在原诗中是没有出处的，属于穆旦先生的匠心独用，这两个字为全诗已然定下了基调：高亢雄丽。拙译“负载果实又染上/葡萄的血”就低沉得多。the blood of grape,葡萄的血，四词对四字，穆旦先生诗人的敏感展露无疑，这是一位雄辩的诗人遇上了异国的同志，而晚生哑口无言，深以为然。

同样，穆旦先生为了已然定下的基调，扔掉了shady，fresh，我觉得先生可能对冰山原则谙熟于心，但我作为试图成为一个影子的译者却未敢轻舍。值得欣慰的是，不久我就听到了来自构造的更为复杂的和弦。narrow和open还有让人心悸的thrilling, 拙译“瘦削的芽打开她的美给/太阳，爱在她震颤的血管里流动”，narrow简直可以说是一个奇迹，它给了open足够甚至诚实地说应该说是难以想象的爆发力，当然beauties也功不可没，这种惊喜比起第一眼是毛头婴儿，第二眼就是刘亦菲有过之而无不及，而善良的布莱克很快就用“爱在她震颤的血管里流动”安慰了我们受惊的心跳。除了力量还有我们熟悉的布莱克式的虔诚。而“瘦小的花苞对太阳展示出/她的美，爱情在她血里周流”，我只能冒昧地说穆旦先生过于甜蜜和统一了。

从穆旦先生的译诗里，我们可以感觉到中国诗歌中的气的存在。气基本上就是基调，为了这个基调，可以修剪原诗的枝叶，甚至故意忽略一些动势。“诗言志歌咏言”是很好的概括，在乎的是整体的流线和舒畅。但今天我们已经很难满足于这样畅快的运动，我们更在乎的是narrow和open之间的反应，词语与词语之间的化学反应可能是沉淀，变蓝，也可能生成水，或者爆炸。饱满不属于我们，至少不总属于我们，我们看到灰尘，脏雪，龌龊的街道，了无生机的绿化带，而不再是饥民，伤口，鲜血。我说这些不是为了求全责备，而是想要申明我们从穆旦先生的译诗追溯到原诗的时候，看到了陌生的风景，而我们是在同一扇窗户。

4

穆旦先生译文如下：

咏冬

冬呵！闩上你所有铁石的门：

北方才是你的；你在那里筑有

幽暗而深藏的住所。别摇动

你的屋顶吧，别放出你的铁车。

但他不理我，却从无底的深渊

驾车而来；他的风暴原锁在

钢筋上，出笼了；我不敢抬眼，

因为他在全世界掌握了权柄。

你看这恶魔！他的皮紧包着

强大的骨骼，把山石踩得呻吟；

他使一切悄然萎缩，他的手

剥光大地，冻僵了脆弱的生命。

他坐在峭壁上：水手枉然呼喊。

可怜的人呵，必须和风暴挣扎！

等着吧，天空微笑时，这恶魔

就被逐回洞中，回到赫克拉山下。

拙译如下：

咏冬

哦冬天，闩上你坚硬的大门！

北方是你的；那儿有你建造的黑暗

幽深的居所。莫摇你的屋顶，

也莫用你的铁车撞弯你的柱子。

他未听从我，反而在张开大口的深渊上

驾起阴云；他的风暴挣开锁链。被囚

于钢条之中，我不敢抬眼6；

因为他已经向世界举起他的权杖。

看！现在可怕的怪物，他的皮包

着强健的骨头，跨过呻吟的岩石；

他让一切都无声衰弱，他的手

剥下大地7的衣服然后冻僵脆弱的生命。

他坐在悬崖丛上；水手

徒然地号哭。多可怜的人！要在

风暴中求生——直到上帝微笑，怪物

大叫着被驱回他赫克拉山下的洞第。

最后，我必须解释一下不移之译。在我的重译过程中，偷贴了近乎7处穆旦先生的翻译，实在不可以说不惭愧，但我愿意带着敬意承担这份惭愧，因为我别无选择。从第1处说起，“胸脯”代女性的山峰，秀柔温存，我别无可取。第2处，“浓荫”译thickest shade，质量相等，甚至可以说是见出了汉语的长处。第4处，“瘦小”在拙译中以“瘦削”出现，可以算是一次借用，我更重narrow对bud的弱化，以为了使open更有力量，也更像是narrow的影子，而穆旦先生使语感更加圆润，可以说是各有所图。第5处的“稠密”是一个后生对先生敬意的源起，稠密胜之clustering不可以道里计，作为一个使用汉语的人，我们不应该忘记汉语，汉字本身的诗意程度是英语所不及的。我相信稠密比之标准的聚集，密集，是一个汉语诗人与一个译者的区别，而这也是我翻译的所往：更亲密地使用汉语。第6处的“抬眼”是天平式的翻译。第7处应该是纠鄙之误，我初译为地球，但从上下勘之，视角是一个俯视的，平面的视角，更准确地说是一个天使的视角，所以大地更为精准。至于其余相似处，应是略同。

5

重译和对照，都是一个后生对先生的回声。穆旦先生不论是作是译，我都觉得是现代汉语诗歌中的高峰，都值得登而小之。他对诗整体的塑造师于我国的古典诗歌，他对内部的探索，却是得之于西语诗歌的，“你给我们丰富，和丰富的痛苦”这样的蜿蜒和爆炸就是我们现代汉语诗歌的新质，而我们对它往前往后的求索都是不够的和值得期待的。往前应该是去从西语中去学习，这种学习中最重要的就是翻译，用汉语重现，也就是像影子一样。往后就是观察和写作，我们面对的是一个几乎还没有被现代汉语发现的世界，我们必须去勇敢地面对这个事实，而不是把自己装进别人语调的套子（甚至自己的，也是可耻的）里重复，并且沾沾自喜。对于我们这一代的写作者，我认为应该具有复兴汉语诗歌使命感，任重而道远，不可以不弘毅。

2018.2.1识于青厂