读一百个人的十年

这两天刚刚回国，从飞机上下来之前，就在天上看到了地上荒凉的一大片，竖着无尽的单调的小楼。人像是蚂蚁，在一个一个没有个性的格子里面。相比起来英国满眼的绿色，我心里非常失落。知道自己回到这个地方，就像跟出租车司机对话的时候捡回来的北京话一样，不久就要钻到其中的一个格子里，捡回来在这里的一切糟糕回忆。

唤起我糟糕回忆的还有从飞机上读起的冯骥才的一百个人的十年。我跟很多亲近的人说过，文革的书我读不下去，现在我知道了那是因为我长久以来都有对生活不切实际的美好幻想。

我从小学二年级的时候开始读书，那时候没有网购，需要教辅书，或者课外书的时候，就要坐公交一个小时到西单图书大厦去买书。来去两个小时，车上人还多，大多都去西单购物，总是要站着。去的时候满心期待，但站久了还是累，回来的时候就好了，往往站在车上就看了一本新书的大半。

我读书没有什么长进，读了东西很多记不住，而且对书的理解也非常的浅。到了初中的时候，我记得大概读的书是茶花女，雾都孤儿，高尔基的人生三部曲的那样的书。这些书大部分都是课文里有节选，上课老师提到，我感兴趣了就去买来看，那时候家里也没什么钱，我买书要斟酌，拿多了结账的时候还要放回去几本，所以挑书的时候端看哪个作家伟大。那时候读的书全部都不记得。到了高中的时候，专买最厚的书读，一本托马斯曼的魔山，一本洛丽塔，一本畅销的书叫白牙。记住了什么？什么也没记住。但是不管是什么书，只要买来，我总可以看完。如果是在周末，我一动不动地在沙发上坐着看到天黑。

看不懂书我是不害怕的，我早预设了自己的无知，知道作者讲的总有另一层意思，所以哪怕看不懂也总大约地把文字读完，期待有一天能有一些发现。我听人说平凡的世界是好书，但我翻开读了几章之后，发现自己读不下去了。在读到一些章节的时候，我的心几乎止住跳动，因为压抑，脸也憋得发烫，心不断地下沉。我把书合上了。至今也没有再读。大学的时候读到了王小波的黄金时代，虽然写的时候文革时候的故事，但是写法总归有趣，觉得作者的玩笑话写得非常秒。谁知道书里的故事都是真的。我小时候读书，书里的故事和自己隔着一层，总觉得书里的都是天上的建筑，现在一点一点觉出味儿来，发现每一个人写得都是自己的生活。也难怪呀，我一个中小学生，读到18世纪欧洲的一顿贵族的晚餐，读到冬天在壁炉旁喝杜松子酒，这些都离我太远了，完全没有办法跟生活经历联系在一起。

我想起来贯穿我整个童年乃至今日的读书经验里，只有关于爱情的主题是唯一一直以来都跟我的人生经验相辅相成的。我在很小的年龄也就开始恋爱，开始单相思，除了读书，在现实生活里我我最受折磨和感受到最大幸福的，都是因为爱情。

跟爱情主题相对的，我对苦难的感受也格外得直接。没有说深刻，而是直接，读到一段混沌生活的经历，就像是一把刀嵌在我自己的心里。人们对苦难都有很好的直观感受，但很多人没有办法辨识自己就在苦难里。童年时候的穷苦，让黄昏时候的黑暗和寂静扎根到了我的心里。在中国学校的经历也是我至今的噩梦，校园恶霸，变态的老师，极端的考试制度，没有一个不是让我感到绝望到无以附加，只能在读书时候找些跟现实生活完全不相干的乐趣。这么想起来，爱情就像是在荒原里开出来的一朵常岁的花。我几次在遭遇现实的灰冷的时候疑心自己已经失去了它，但这一年的出国经历告诉我，只要气温和湿度恢复到舒适宜人的地步，我自己还是坚韧的，我很喜欢看到恋爱中无忧无虑的自己。

我回到了北京的第二天在海淀逛了逛，天气极冷，回到大学的时候一瞬间确实唤起了我种种糟糕的经历。尽管明确得知道自己的变化，但是在这样的没有绿意的地方，我能保持自己多久，我自己并不是很清楚。

今天我能把这本书文革的书读完了，意味着什么呢？

我觉得这是自己这一年来成长了的佐证。成长这个很有线性向上生长意味的词，我觉得用在这里完全不合适，这不是我的意思。我的意思是，我觉得我变得悲观了，并且把悲观变成了自己的一种常态。我从那个憧憬天上街市的小孩儿变成了可以直视人间的小大孩儿。这么着，我说自己成长了。