容器

“叮咚”，手机清脆的声音让熹彦小小惊了一下，午睡刚刚醒来，熹彦沉浸在一个梦里，想找到梦境与现实之间蛛丝马迹的联系，但徒劳无果，任由梦境在意识里一遍一遍回放，每一个细节都熟稔起来，清晰得像现实。 有时候，熹彦觉得每个人都有两重身份，白天一个世界，夜晚一个世界，梦境是在两个世界之间穿梭时留下的痕迹。 梦里，熹彦在刷牙，听到楼下有人大声喊她的名字，她犹豫着向窗口靠去，那窗户好像很大，快落地的样子，又好像没装玻璃，熹彦觉得自己似乎随时会从窗口掉下去，就往里挪了挪，楼下是个老年女人，看到熹彦，喊:“喂，你在家？好多人看见你坐在一栋高楼的顶层，要自杀。”熹彦注意到楼下人声杂沓。梦里熹彦有些害怕，害怕那个和自己一模一样的人。 熹彦摸到手机，点开微信上的红点，是在某网站买的两件毛衣的发货通知，然而却被一行字惊得一下子坐直了身体，比“叮咚”声刺激，比梦境真实。两件毛衣的收货地址是Y市，是他的地址。 他，一年没见面，三个月没联系，至今未放下。 熹颜就那么直直地坐在床上，甚至忘记穿上外套，她打开网站想弄清在哪里出了错误，网站上有三个收货地址，熹彦的，父母的，他的。熹彦记得在这个网站给他买过咖啡，顺便就存了地址，可是那天下单时为什么会是这个地址却怎么都追溯不来了。 熹彦又联系客服，客服说已发货，无能为力。 眼前只有一个办法，联系他，毛衣到了麻烦他寄回给自己。三个月了，熹彦想过无数种两个人再次建立链接的可能性，偶遇，朋友聚会，新年祝福……却不知道，生活这个导演，远比她更有想象力和创造力。 熹彦喜欢坦率和直接，这样的弯弯绕绕，有点应付不来，拿着手机发呆。 和他相识，不，和他相爱是六年前，他们一见钟情，相识即相爱，六年，恩恩怨怨，分分合合，他们已经纠缠了六年。他可能真的累了，所以，三个月前的某一天，在他们说好了做好朋友以后，他忽然把她从微信好友里删了。 王小波说，爱情最美好之处，是它可以永远回味。 三个月来，那些回味温暖着夕颜。他们坐在海边看潮，远远的一条银线渐趋渐近，他拉着她的手，有力温暖；他们一起看罗丹雕塑，他喜欢听她关于艺术的半瓶子理解；做爱时，他的一滴汗掉进她的眼睛里；他的眼睛直直地看着她的，一字一顿:我要和你长长久久…… 熹彦想找到一个容器，把这些回味一一折叠好，收容好，封存好，像储藏间那些值得珍藏的旧物。可是，熹彦一直没有找到，那些回味，一个一个，就像长了翅膀的小怪物，在熹彦的灵魂深处，时而安静如天使，时而乱飞乱撞搅得人茶不思饭不香。 现在怎么办？熹彦胡乱地翻着手机，似乎手机连接的外部世界隐藏着答案。 一张黑色的截屏一闪而过，一个名字电光石火般照亮熹彦的痛，熹彦把截屏翻回来，是小说《东宫·西宫》里的一段话。阿兰被他爱的人拒之门外。 阿兰:“他家住在一座花园式的洋房里。有一天，已经黑了。我找他，站在花坛上往窗户里看。他正在灯下练大字。我看了好久，然后敲窗户。他放下笔，走到窗前，我们隔窗对视。我打手势让他开窗，他却无动于衷地摇头。他要走开时，我又敲窗户。最后，他关上了灯。” 阿兰站在窗外，颓唐地把头倚在墙上。 “我在黑夜里直坐到天明，夜很长，很慢，整整一夜，没有人经过，也没有人看到我。开头还盼他开窗户来看我一眼，后来也不盼了。他肯定睡得很熟。而我不过是放在他窗外的一件东西罢了。我真正绝望了——觉得不存在了。忽然一下，外面的路灯都灭了。这时我想哭，也哭不出来。天快亮时起了雾，很冷，树林里忽然来了很多鸟，叽叽喳喳叫个不停。这时候我猛然想到，我是活着的！” 当时读到这里，熹彦只是单纯觉得精彩，而这一刻，她感到自己就在阿兰的体内，与阿兰的绝望合为一体，同时，阿兰的绝望容纳了她的绝望，也照亮了她的绝望。 三个月，熹彦假装不痛，假装不恨，其实只是憋着，憋着不让自己恨，宁愿一个人承担这一场失败的恋情的全部责任；憋着拒绝所有痛的感觉，她是潇洒的，她是忙碌的，她是充实的。 而那些痛，沉淀，发酵，攀爬，在梦里幻化成另一个熹彦，坐在高高的大楼的顶层，她不是要自杀，她只是绝望。 熹彦的泪缓缓流出，一滴一滴，一行一行，像春天冲开冰层的小溪，挟裹着冬天的寒冷，不管不顾。 泪眼模糊中，熹彦找出他的号码，编好一段文字，轻轻按下发送键。