祭 给我的发小

发小的父亲去世了。 儿时玩伴郑，我的小学班长，是家长们眼中的优秀生，我也以他为榜样。很长一段时间，我对他的好感只能算出于亲近优等生的虚荣和功利，所幸这些虚伪最后被克服，而我和他依然是好朋友。 我俩的结交完全符合很多人心中的理想模式：不打不相识。一年级，下课玩闹，他那两天原本就遇上腿伤，只能坐在桌上，扮怪兽，同我们正义联盟一干人对打，嘴巴上吱吱吱配音，表示发射激光之类。我冲上去，一个没留神，被他乱舞的手臂挥了一嘴，牙出血，我恼了，上去使劲全力一推，郑连人带课桌翻到在地，哇哇大哭。上课，老师评理，我牙齿出血，他被打翻在地，扯平了，老师布置任务让我放学扶他回家。于是在S镇里最早的老街上出现这么个画面，两个小个子少年，一个牙疼，一个腿疼，相搀扶着踉跄回家。 干过的傻事一定不少，我记得的却不多了，像《头脑特工队》里的那些珠圆玉润的宝石散落在了时间的褶皱。我喜欢周末去他家玩耍，他家是老式房屋，像我外婆家那样白天时大门敞开的那种。有菜地，在那里大家看到过一次油条那样长的蚯蚓。有鱼池，一伙小屁孩曾经入股，立约一同捉鱼养鱼，赚大钱。室内有水井，有天井，有如期而至的小鸟筑巢，人走上楼会听到木板的噔噔响，有好像多得用不完的空房间。前两年这里被推翻重建，他们家盖成了最典型的居民房，后知后觉吧， 现在觉得那块地的重建，就连我的一些记忆也被部分抹除。我们分享很多共同乐趣，打弹珠，打小霸王，打街机游戏，捉鱼捉螃蟹，山沟小溪游野泳，田埂烤地瓜，（当然这些玩法是同龄人的大众趣味，参与的不只我俩，而常常是一群同学。）我们甚至扬言都喜欢班上那个女生，却依然平静无事做朋友，要知道在那个时候，因为女生而跟哥们翻脸是更羞耻的事。毕竟我们口称的喜欢也都很轻浮，多半是跟风喜欢女生。 还在上小学低年级，早早到校，课前听两个离他家近的同学说郑的奶奶在菜园里跌倒，就突然离世了。郑早读课迟到了半节，在嘈杂的读书声中，我看到他在教室门前对着班主任说话，抽搐，哽咽，听不清说什么，最后大家开始上课。少年人是最善良的吗？或许也是最健忘的，我没有试图去了解他的感受，好像也没道几句关心的话，我忘记了。 后来他的爷爷也走了，那个曾经在镇上小有名头的退役老兵，给我们一干同学留下过深刻印象。大晚上我们拉帮结伙上郑家里找他出去遛弯，被老爷爷毫无留情地轰了出来，他家是不允许他晚上出门玩的，我们之后一直习惯这点，大晚上瞎逛或者赌弹珠打牌都不会邀他。我猜正是个带着点传统乡绅气质的爷爷，和老爷爷管制下的严苛家训，让我这个儿时玩伴显得一出场就与众不同。 他的爷爷奶奶双双走后，我和同学们这才见到了郑的爸爸妈妈，都显得挺年轻，勤劳肯干有力气。和郑一样，他家人每个都能够轻松往井里连吊几桶水上来。当时对他的羡慕，和古希腊人崇尚健美体格是完全一样的。同样生活在这狭小地方，我什么都不会，打架又不行。 关于他爸，自从听说生了病，今年正月郑有带他爸去市里看医生，别的再没讯息。十月份在手机上看到郑发动态：他回了趟家，说家里食物很辣很好吃，还见了一些老朋友，玩了几天就回贵州那边继续上班去了。我猜他这次回去大概是个过得不错的十一小长假吧。 后来，上月我跟他电话闲扯，问过年回家的日期，计划着大略的玩耍安排。我说，现在你家盖了新房，比我那宽敞，寒假能不能去你那睡啊？他说当然，“只是你得了解哦，我老爸是已经去世了嘞，家里只有我跟我老妈，你会习惯的话，不介意来我家就没问题啦。”哦。原来是这样，他爸去世了。后来听我妈说，他爸生的不治之症，加上自己不爱惜身体，每天早晚都喝很多酒，加速了恶化进程，十月份郑回家就是去处理后事。 我电话里问，为什么不告诉我呢。他说，这种事嘛，我看没必要跟同学们讲，除了在老家的周，其他同学一概没说。 “哎，一时间难接受，但是想想看，生命循环，自然的道理，也就没什么吧。” “说起来我也真是很不孝，他早就希望我结婚，这事到现在也没着落。他生病其间我也没在家里，不过丢下工作呆在家更帮不上忙吧，过去啦过去啦，只是以后就没这人了。” 我记得，上中学时在他家玩，他爸跟朋友喝酒聊天，让我去帮他买包烟，买完回来，郑叔很郑重地给我点头道谢。我记得，大晚上他爷爷毫不客气地把我们这一干损友给轰了出来。我记得，他说他奶奶是对他最好的人，从来不打骂。我感觉他的长相从小到大一模一样，他也是这么说我的。我很清楚地记得，小学有年暑假他去爸妈工作的外地玩了，我特别担心他会转学不回来。 在六年级那年的全校六一儿童节，我和郑代表班级到台上表演小品，应该是老师从网上找的底本，叫《勤奋和懒惰》。他叫勤奋，多年后在家大公司当大经理，用遥控器管理各部门；我演懒惰，多年后一事无成，追悔懊丧。演出结尾大概是一致念了台词，说要勤奋努力，造就成功一类的鬼话。 成功与失败，俨然是我反感的字眼，那只是被人为树起的对立。然而勤奋与懒惰，却是值得关心的母题，是常问常新的法则，是我必须追问的因果链。郑从小帮家里干活，到集市上参与爸妈的买卖，我佩服那股冬天大清早一口气爬下床的劲头。我佩服他向来不改的清朗笑声，佩服他消化忧愁和怨念的超异能力。我也佩服他的勇敢，独立的审美，真正不在乎非议。人们尽可以说一个聪明的头脑读不好书是毋庸置疑的懒惰，而我愿意说，从过去到现在，他都是比我勤快的人，比我有担当的人，是我的榜样。 下午下楼散步，给家里打电话，很久没在电话里唠这样多话了，我说，羡慕几个心态好的童年玩伴，他们幸福感一向很高，而玩伴当中我又尤其佩服郑，他是真正拥有一颗强大心脏的人，哪怕在吐苦水，也能沾着俏皮的爽朗笑声。我对母亲说，他父亲去世，他怎能这样平淡地渡过去呢，怎么能够收住嘴对他的同学们绝口不提，继续说笑呢。母亲告诉我，他父亲走的那些天我马上迎来语言考试，怕是干扰我心情，也就没说。“那些天很想建议你找上其他在厦门的那伙小学同学都回去一趟，去他家看他，这是个我们从小看大的孩子。他对你也一直那么好，从小玩大的朋友没了父亲。这是大事。”嗯，这是大事，我和几个同学那时候应该要在他身边的，这是大事。 昨晚郑发消息来，视频了一下，我问你在哪啊怎么那么吵，他说在外面和朋友吃饭，接着镜头绕着饭桌转了一遍，我说你怎么跟朋友吃着饭还给我视频，他说他那个女性朋友也在跟人手机上聊着，这不无聊了嘛。说是寒假回去后得教他英语，还是不死心，“我真的还是非常想学好英语的！”我说那太好了了，通过这小半年来磨出血的外语学习经历，完全够给出像样的指导，我还贪心不足地提出要求，让他教我说县城的方言做交换（我家那个地方，在闽方言和吴方言两区的交界处，另一种方言我完全不会说也听不懂）。他说在网上看到个家用的烧烤架子，准备搞个回家，过年时拿来一起喝酒烤肉，问我怎样，我说好极，他说马上下单。 我的发小，整个小学六年的优异翘楚，在学业上早已经光环不再，而他却以另外一种样式，继续作为我的榜样，傍在我时常掉入的阴郁道旁，给我指路，我感激他是我的朋友，一直是我的朋友。 2018.1.17 SZ