丢失的狗

1.

偷狗的人是我的亲戚。时间大概是90年代中期，我还在上小学。他在附近的城镇打工，某天坐公交回村里，背上扛了一个不断发出呜咽声的大麻袋。他走近自家院里，对老婆孩子说，看我带回来什么好东西！

妻女闻声凑过来看，他转身把院门插上，而后把麻袋搁在地上。袋子里钻出一直白色长毛的小狗。村里人管这种叫狮子狗，这种狗只有在城里才有人养，村子里养的都是短毛的土狗，个头比这大至少三倍。他老婆说，你干什么不好偷人家的狗？男人立刻眼睛一瞪，厉声道，我捡的。谁捡的就是谁的。捡回来给小孩是个玩意儿。

彼时这个家里并没有养狗，男人说捡个狗看家，来贼了能听见响。他女儿第一次见到这样纯白长毛的小狗，很惊奇。他们给狗取名叫豆豆，他们试过让它像其他土狗那样自由活动，但是这只城里长大的小白狗一到野外就发了疯，无休无止地追邻居散养的鸡，在咬死了两只鸡以后，他们把它拴在空了的猪圈里。它从此再也没有自由，每天只是汪汪叫。这家里倒从没有饿着它，但它从一只会社交、会讨人开心的宠物狗变成了猪圈里那个脏兮兮的、蓬头垢面、毛发纠结得像拖把的活物，看到人靠近就兴奋地发疯，用越来越沙哑的嗓子高声乱叫。

这是我对那只小狗的记忆。也有人提过把狗送回给主人，但男人照样是眼睛一瞪，说捡的，没有主人。他当然不承认他偷，我们也当然都知道那是说谎，因为他某次醉酒的时候吹嘘过自己当年在回家路上，路过市中心的小区，眼疾手快一下子抓住了那条在自己撒欢玩的小狗，装麻袋里扛着走了。我那个亲戚，出生在农村还普遍饥饿的60年代。他的童年就是满世界里跑，在野地里找到的任何活物，逮到的就是他的。也是最早的一代农民工。卖极苦的体力，拿极低的薪水，被老板骗，在城市的边角处生存，被歧视被侮辱。小偷小摸的事情没少干。摆摊时，如果恰巧顾客把财物忘在摊位上，等找回来问的时候，他会说不知道，不记得。你说是我拿的，你有证据吗？

逮到的就是他的。落到他手里的，就是他的。

我童年的记忆，很多都带着特殊的感觉，对这只小狗是有一种强烈的道德负担感，就是这件事办错了，这只小狗过的不是它应该过的宠物狗的生活，但也没有人站出来要纠正这个错误：农村养狗，给它口饭吃就不错，再怎么样也还是一条狗。当然更没有人会想办法送它回原来的家。

可以确定的是，发现它不能看家，不能像别的土狗一样正常自由活动以后，这家主人并没有扔了或者饿死这只狗。也许是良心不安，我不知道，反正这只狗在他们家后院的猪圈里活了快十年，寿终正寝。90年代中期的时候，我家乡那种小县城，养宠物狗的家庭真不多。这只狗肯定也是谁家的宝贝，不知道是谁为它落泪过，把寻狗启事贴满街，而它就被拴在五十公里开外的一个猪圈里。

2.

2014年的秋天，我即将第一次带f 回老家。我家有一只人见人爱的巧克力色小泰迪，叫毛妮。毛妮是我老家东部某个县的方言，小姑娘的意思。毛妮真的是特别可爱的小姑娘，极其友好，温柔乖巧，对人不设防。

家里是在我出国之前一个月养的毛妮，当时家里遭遇重大变故，每个人都心力交瘁，亲戚里有人建议养只小狗陪伴我妈妈。于是我跟它相处了短暂一个月。我出国后它有好几次生病，在鬼门关走了两遭，后来都活蹦乱跳地回来了。我妈给我发了很多它的视频，包括剃了毛的。他们说泰迪剃毛以后能长得更均匀，但是毛妮剃毛以后觉得自己特别丑，怕羞，躲着不让人看。它一天天长大，性格变得更成熟，但个子没有长得更大，始终是一只中等猫的大小。

f 当然也很想见我这只天使小狗。就在我们快到家的时候，我妈突然说，这件事没有直接告诉你，怕你知道了难受。毛妮被人偷走了。

事情的过程让我感觉胸口被重击，哭也不能缓解：毛妮通常都好好的在家里，出门会牵绳。门口车多，房门也都会注意关好。但是在我回家头两天的早上，有装修工人过来修屋顶，门打开忘了关。我家门口是早餐店，有很多露天的桌椅，很多吃早餐的人。毛妮跑到那里，开始跟人玩。据早餐店老板说，有个小年轻当时就把毛妮抱在怀里，说这狗真好，我要了。老板说，不行，这是后院人家的。小年轻说，跑丢了就是谁捡了是谁的。说着就真的把狗装进外套里，抱着离开了。座上的都是周围的邻居，都知道毛妮是我家的狗。没有一个人出声制止，也没有一个人通知我家外面的事。我的狗就在离家门十米的地方、在邻里的众目睽睽之下被偷走了。

我的表妹通过多方打听，问到了那个小年轻的电话，跟他索要毛妮。一开始说给钱可以还，但是反复闪烁其词，再后来又说狗送给别人了。再打就是关机。毛妮从此人间蒸发。

我也去问过早餐店的老板。他看到我，一开始是略带抱歉的尴尬笑容，当我问了都知道是我家的狗，为什么不帮我拦下来时，他马上换了冷淡表情说那又不是我们自己的狗啊，街上狗这么多，我哪里认得清是谁家的，认错了算谁的？我还有生意呀。

3、

把这两件事的联系起来的，是第一个故事里面那个亲戚的女儿。她跟我差不多年纪，从小就是好朋友。一直很爱狗，心善，诚恳，有耐心，天使性格。撺掇我妈养毛妮也是她的主意。毛妮几次生病、走鬼门关，也都有她的陪伴。

毛妮被偷这件事对她的打击可能比对我的还大，因为她是那个花了更多时间跟小狗相处的人。毛妮丢了以后，她养成了条件反射，任何时候在街上看到巧克力色的泰迪就会凑上去认一认。这个不是，那个，远看着像，近看也不是。我们毛妮看人的目光亲和，不是这种人精样。

这件事过去很久以后，有次我们聊天，两个人都很累了，半梦半醒的状态。我问她说，现在结婚成家了，也有自己的房子了，为什么不养狗？不是最喜欢狗吗？她说感觉心里过不去那个坎，感觉没信心，肯定要失败。她说她不时想起她爸偷的那只狗。她觉得毛妮的事是一种报应，冥冥之中报应在了她身上，让她也尝尝失去所爱的痛苦。我很想说点安慰的话，说我们那时候都是小孩子，对父母做错的事情毫无办法，但是也说不出口。我知道她会继续相信那个报应的说法，在某种程度上，她想的也对。这个世界的恶总是在叠加中反复，每一次微小的作恶都给人间撕开新的创面，没有好的部分会烂得更深，已经撕开的疮口会互相感染。在恶的反弹里，没有人能保全自己。