窦唯访谈：红磡无需纪念
文/ 贾维 王春晖
采访窦唯是在工体对面新开的表演吧“愚公移山”里——他之前表示不喜欢正式的采访环境。等我们到了那儿，窦唯和"不一定"乐队已经开始排练了。没有门票，没有听众，酒吧里只有三五好友或音乐圈里的人闲散“泡”着，整个空间都充分浸在“不一定”空灵飞弋的音乐中。舞台上一盏等都没有，窦唯藏在最里面打鼓，一阵即兴表演结束后，我们走上去和他握手，微笑，开始交流。
新作：名字的意思是，“相相”生何物？ A：刚刚看你们演出，看到乐手在敲打一个木箱子，是不是和你刚刚发行的专辑《相相生》里面的“门鼓”、“椅鼓”一样，都是随性找来的发声乐器？ 窦唯：对，在这里面就算是一个打击乐器，它的音质可以替代某种乐器，好玩。 记者： “相相生”这个名字是什么意思？
窦唯：相是“面相”，“众生相”。“相相生”其实后面应该有省略号，“相相”生何物？对于我们做音乐的，可以说是“相相生乐”；对于其他人可能是“相相生善”，也可能是“相相生恶”。 A：这张专辑前一部分是在2002年录的，后面一部分是今年录的。为什么跨度这么大的两部分录音要一起出？ 窦唯：嗯......中间做过几次尝试性的录音，但是都失败了，到了今年录了一次，找到了点儿东西，刚好可以和上一张的一些东西衔接上。 排练：不介意台下观众什么样儿 A：现在乐队的成员还是不一定吗？ 窦唯：对，比较灵活。不拘一格。 A：现在每周大概要排练多少次？ 窦唯：不排练。由2000年到现在，没排过一次练。都是现场“玩”。 A：像今晚这样，下面几乎没什么听众——你介意有没有听众么？ 窦唯：先是自己玩吧。自己如果都进行不下去，那我想也就没什么好说的了。你也看到了，我们就是在台上玩，基本上不管台下观众什么样。 A：最早黑豹时期你似乎不是这样...... 窦唯：最早不是。最早的时候冲着台下喊：“你们准备好了吗？你们喜不喜欢？希望你们喜欢！”(笑) 创作：放弃人声和歌词，更放松，更有趣 A：最近几张唱片都是和上海音像合作的。之前还找到卓越网，在网上卖过唱片。 窦唯：准确的说是卓越网找到我们，这也算是一种新的形式吧。那也是第一次接触这种网络。 A：是不是觉得我把唱片做好了扔给你，你给我发行就行了。我也不用配合你做什么宣传之类的事情。 窦唯：对，这正是我们希望的。 A：现在似乎很少使用人声了，但很多人都很喜欢《幻听》中的人声。 窦唯：我们没有完全放弃人声。只是放弃歌词的形式。从《雨吁》之后我想放松一点儿，不想为了写歌词而写歌词；为了唱歌词而唱歌；为了所谓的表达什么而怎么怎么样......我觉得那种情绪——至少在我身上已经是过去时了。走到现在这个形式，更放松，更有趣味性。总有一些无法预计的想法，非常有意思。 A：平时也不听类似U2那样的传统摇滚乐了吗？ 窦唯：现在完全没感觉了。现在那个劲儿过去了。 A：还听别的音乐吗？ 窦唯：很少，没有能特别抓我耳朵的。听的很少。(沉默，点烟) “魔岩”：不听那时候自己的作品，害怕 A：现在还会听黑豹时期和魔岩时期自己的东西么？ 窦唯：我不敢听那时候的东西。害怕。 A：当年的“魔岩三杰”，似乎只有你的音乐还在不断的往前走。 窦唯：这有赖于于他人的这种交流合作。没有周围的这些人，没有我们的这种配合，就不会有这样的状态。和个人的发展相比，这种群体的呼应可能更有力些吧。 A：还会听黑豹时期和魔岩时期自己的东西么？ 窦唯：我不敢听那时候的东西。害怕。(长时间沉默) A：假如现在还有一个魔岩那样的公司，来帮你做发行宣传之类的事，你们现在的唱片会不会卖的更好？ 窦唯：你这个假设不成立。(笑)据我所知，魔岩他们已经完成了自己的“使命”，回去发展他们自己的东西了，做他们那边的新人......这个我们大家都看在眼里，我想是这样的。 记者：和贾敏恕、张培仁他们还有联系吗？ 窦唯：没有。完全没有。(他们)消失了。 摇滚：“摇滚”这东西更多时候会被人利用，甚至“误国” A：10年前你们在香港红?演出，造成了轰动的效果。你还会想起那时现场的感觉吗？ 窦唯：不会。 A：但你那时在舞台上的表现非常出色，也非常有个性。 窦唯：在我看来，那次演出只不过是一个开始，刚刚开始，所以难免走错路...... A：走错路了？甚至在黑豹的时候？ 窦唯：对。那种煽动...... A：你之前不是说，最早的时候冲着台下喊：“你们准备好了吗？”，那样做错了吗？ 窦唯：我自己在台上从来不会这样。看过我原来演出的人都知道我台风是什么样的。我不会多说话，也不会在台上“煽动”观众，我特别反感这种东西。 A：难道你不认为摇滚是集体式的狂欢，是一种精神交流？ 窦唯：“摇滚”这东西更多时候会被人利用。很多人打着摇滚的旗号，想得到的无非是名利。十年了，这十年走过来，我可以说这样的话——因为这是我看到的。(停顿稍许)说得严重一点的话，我甚至不知道摇滚会不会“误国”。 A：“误国”？怎么理解？ 窦唯：误国呗！本来我们也许可以踏踏实实做些事情；本来我们十年前面对的也许是一次很好的机遇——当然以人们当时的那种状态来看，这个前提似乎也不存在——我这个人就是比较忧国忧民，《岳阳楼记》你们也都读过，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。 红磡：对我来说，那次演出没有纪念的意义 A：难道十年前为那场演出疯狂过的人们都被误导了吗？ 窦唯：我只能说，有这种可能。 A：十周年庆祝你会参加吗？ 窦唯：(摇头)我觉得跟音乐无关。我一直有这样的疑问：他们是在做音乐吗？刚过去一个“摇滚20年辉煌”，现在又拿这个来说事......拿什么回顾呢？拿什么纪念？ A：没有纪念的意义？ 窦唯：这个因人而宜。对我来说，没有。 A：所以现在也不太跟10年前那些人联系了？ 窦唯：几乎没什么联系。(指台上正在即兴表演的乐队)就是和现在的这些朋友一起，以“玩”为主。 A：何勇不久前接受我们采访时说“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，你怎么看？ 窦唯：(沉默良久)他有他的说法吧。(继续沉默)
采访手记：
记得年初爵士大师赫比.汉考克去上海演出接受采访时曾说过，和乐队一起排练时带来的默契是人间至福——不知道窦唯有没有去看那次演出，反正这次采访窦唯带给我们的最大感受，和赫比所说的这句话同出一辄：那就是与众人交流、和集体协调，这种状态令现在的窦唯快乐而自足。
窦唯在采访过程中自始至终都在强调"我们"而不是"我"。他说现在与三拨乐手同时做音乐，目的是要让大家看到窦唯不是孤立的，而是与更多人一起，不断探索新的可能性，开阔思路。这样的说法令采访者感到意外和感动，也完全抹除了先前我们印象中那个孤傲沉默、不平易近人的窦唯形象。
“魔岩三杰”时期的窦唯早就不复存在了，这一点了解他的人都知道。但为了紧贴“红磡10年”的专题，我们还是搬出了与“魔岩三杰”、'红磡演出"相关的问题。对此窦唯的回答仍是： “摇滚”容易被人利用，多年前的那一场商业炒作是个阴谋。至于1994年那个激动人心的夜晚，对他而言没有任何纪念意义。
也许有人会对他这种近乎“强硬”的固执感到不可理解，但对窦唯而言，也许正因有这种强硬强大的自我意识，才使得他音乐道路上能不受干扰，不断前进——何勇先前所说的“窦唯成仙了”，喻意也许就在于此吧。 创作：找到一种感觉，然后一发不可收拾 A：最近一两年，从《一举两得》开始，你发唱片的速度非常快，这些作品是都很成熟了，还是随性的成分比较多一些？ 窦唯：这个......没那么多可说的。它就是一个作用于听觉的产物。 A：创作力比以前更旺盛了，是不是因为找到了属于自己方式，找对了路子？ 窦唯： 的确是找到一种“可能”。按照这种“可能”，大家一起去……“营造”。 A：然后之前的积累统统得以释放，算是 “厚积薄发”。
窦唯：对，你说的那个对。就是找到一种感觉，然后走下去一发而不可收拾。 技术：我还不会用电脑，我们是"反技术"的 A：有没有尝试用电脑做一些个人的创作？ 窦唯：我还不会用电脑。 A：是排斥？还是学不会？ 窦唯：有一些排斥。因为我到现在发现来不及了(众笑)。偶尔会一闪念，考虑要不要用电脑作些东西。但闪念之后就......而且我觉得电脑做的东西有可能导致雷同吧。它可能会很精密、很精致，音色也比较圆润，但是......就我听到的东西而言，它们都是那个样子。 A：有人说现在的窦唯对音乐感觉很好，但是技术上有些欠缺，不足以完美表现你的意识。 窦唯：我们是"反技术"的。技术那东西容易造成误区。为了体现技术而技术，为了让人目瞪口呆，花里胡梢的......其实可能和他要表达的情绪没什么关系。 记者： 暮良文王》里加入大量中国传统乐器的元素，难道这样做不需要“技术”的支持吗？
窦唯：我说的“反技术”——当然这是我个人的认识，不一定完全正确——是因为你要讲究某种技术，就只能在某种范围内使用，而我们想离开这个框框，用我们喜欢的方式……应该是人决定技术而不是技术限制人。 合作：我现在是“脚踩三只船” 此时一个男人走上台，拿起话筒就跟着乐队即兴唱了起来 记者：这个人是谁？ 窦唯：(耸耸肩)，不知道。你也可以上去唱(笑) 记者：最初“不一定”是在北京的Green俱乐部里，定期一起玩，后来Green关门，就没有地方演出了是吗？ 窦唯：对。现在又搬到了愚公移山，是因为跟这里的老板认识......也或者是“不一定”的名声在外带来的好处吧。(笑) A：接下来还会有什么作品问世？ 窦唯：《后观音》，这是和FM3合作的系列，打算明年1月份发。我现在是“脚踩三只船”(笑)，就是“不一定"乐队、 “文王” ，还有FM3——之前出的《再续镜花缘》就属于FM3系列。 A：可不可以这么归纳：数字系列是自由爵士，即兴的； “文王” 有民乐成分在里面；而 “FM3系列” 则偏重氛围？ 窦唯：可以这么说，八九不离十。 状态：我希望这些成果能让大家看到，我并不是孤立的 A：记得以前你曾说过你们现在的音乐是 “中国可乐” 。 窦唯： 对，中国人自己的可乐（众笑）。“一二三四五六七”——“七”是今年圣诞节我们要发的，叫《七过圣诞》——从2000年到2004年，这四年中，可以说这一系列唱片是我们生活中最“可乐”的事。这个成果带给乐队所有人的感觉，都是快乐的。 A：看你近些年做音乐的趋势——跟不同乐手做不同风格的系列唱片，隐去 “窦唯” 的名字，甚至连你的声音也隐去......这样做是要淡化窦唯个人的感觉吗？ 窦唯： 我只是想，如果能带给大家一种启示的话，我希望这个成果能让大家看到，我并不是孤立的。我的音乐是众人协调的结果。是集体的产物。大家在一起，虽说只是一个“玩”字，却要含有相当的“默契”和“协调”。即便不协调，我们也是真实的，而不是像过去那样，非要勉强营造一种容易误导人的氛围。 A： 所以窦唯并不是躲开去做“隐士”了，而是走出来，和更多的人合作，思路更开阔了？ 窦唯：对。谢谢你的理解(众笑)。
这时的窦唯走上台，拿起话筒唱——或者更像是在即兴地说话，有趣的是，他的“语言”听起来像上海话，又像日语，似乎是自创的，却有模有样，惹得台下的人直笑。这时候，“不一定”乐队的音乐忽然间飞扬起来，有了热烈的律动，配着窦唯在台上即兴的人声发挥，这个场面完美地印证了他所说的音乐“是众人协调的结果。是集体的产物。”
