【2017读书总结】：日日夜夜，奔向深渊。
让我想想该从何说起，新名字还是老朋友。
大家晓得门罗写作有个绝招，是跳时间线。巴恩斯说她"can move characters through time in a way that no other writer can", 还说自己也试了不过——没门儿，这人家独门绝技。
第一回读门罗是carried away, 中文译作“忘情”，这一篇就把我放倒了：1917年，新年伊始图书管理员路易莎收到一封来信，故事由此展开。 一封封来信牵出一段无疾而终的情缘，主人公另嫁他人，之后，下一段故事来到五十年代中期，老年路易莎前往伦敦就诊。
在《公开的秘密》和门罗的其他集子里，读者可以频频看到她的笔一下子跳到多年后——仿佛小说是停滞的钟表，时针分针秒针任人随意拨弄——可她写得很稳，读者念起来也安心，我们由暴风雪肆虐正当时跃进来到次日夜雪初霁的白茫茫大地上，一切已尘埃落定。
几年前，我曾在一名译者的微博上看到她讲托宾写给纽约客的散文，有关旧日情人的回忆。大概是说托宾曾恋上一名画家，此后二人失联，他在多年后因缘巧合看到了其人画展海报——最叫我惦记的是这句话——"I knew, that he was still alive, that he had survived." 这个survived用得极好。
如果可以这样说，每每读到门罗跳时间线后，其实我也是这样的感觉，"that she had survived."
我很想知道，大家都是从几岁起，会开始觉得人生要用到survived这个词？又或者从来没有过这样的念头？
巴恩斯中意的法国作家Jules Renard日记里有这样一段：
One can well believe the eyes of the newborn, those eyes that do not see and into which one finds difficult to look, contain a little of the abyss from which they come. （一个人完全可以相信，新生婴儿的双目中，那些看不见、也很难直视的眼中，携带着一部分他们来时的深渊。）
那么可以说这是奔向深渊的一程。我经过了这一程。
2017 top 5
特别推荐
误读与妄谈
前几天看了坂本龙一与妻夫木聪的啤酒广告。
妻夫木：是否曾冀望过有人懂你的音乐？
教授：「理解」本身就是种误解，我觉得误解就误解吧。
很少觉得自己「理解」了哪本书，如果在提哪本书时讲到了「理解」，大概意思应是这本书「理解」了我——书很难懂，我的人生却很好理解。我是这样想的。
没学过文艺批评理论，讲不出个所以然，读得也窄，大概是个只会感受的可怜人——我是这样看自己的。从前往后写下的东西，应当也都基于这点。
写下这几句，或许是因为一年的误读过后，在总结里又要接着妄谈，心中有愧吧（笑）。
今年读过的书很不好分类，黏黏糊糊纠缠在一块儿，不好理出头绪。你写下什么，应当就是想记住什么。照此，这一年的阅读想记住的有一大点，我管它叫「世界的布景」。
这个类目下可举出的小说是有托宾的几本（《母与子》《布鲁克林》《诺拉·韦伯斯特》），福楼拜的《三故事》，福克纳《八月之光》，今年特别喜欢的Reservoir 13... 还有源头，是舍伍德《俄亥俄，温斯堡》。我在新年假期回城动车上读它：
作家是个胡须花白的老人，上床睡觉有点儿不方便。他住的那间屋子窗户很高，可他早上醒来后挺想看看外面的树木。来了个木匠，打算把床铺提到跟窗台同样高。
还记得自己在疾驰的列车上读到这段时，心念一动。窗外是漆黑一片。
（后来听了古尔德据椅子腿儿的故事，我总也想到这篇小说。）
小时候想要写小说，花十多年时间在心里编一个故事。最后这个故事不像编出来的，像是另一个世界里盖着防尘布的废墟——我每编一些，防尘布就掀开一点点，但却一直没办法完全揭开它。要创造一个世界很难，我姑且仅能想象某个固定的造景，比这更难的是创造一个流动的世界。一个你知道在作家停笔、甚至脱离纸面后仍旧永恒转动的小镇。有时这份功力靠栩栩如生的布景，有时靠立起来的人物，有时靠没有说出口、活出来又咽下去的东西，当然也少不了读者感情的延续。
大概是这样。更详细的，就去读吧。
还有一点，我管它叫「大魔法师」，嘿嘿。
很多读者、作家均提到托宾作品主人公的形象总是十分模糊，有一种神秘感。举个简单粗暴的例子，读《诺拉·韦伯斯特》时我问过几位朋友，你们有没有因诺拉的年龄感到困扰？你们觉得诺拉的年龄段大概在什么位置？结果我想得太年轻，朋友们想得太老。
然后想一想Marilynne Robinson的Housekeeping一书中，不间断的水声。想象一个画面：晦暗的屋子里进了薄薄一层水，大概是到椅子腿儿三寸的位置。女孩站在椅子上，看着水波徐徐漾开，被墙壁阻断。窗户透进一点光来，在水面上敲碎了，女孩脸上斑驳，面无表情。这是这部书给我留下的印象。
托宾主人公的神秘感，与Robinson书中的水声，同上文门罗的跳时间线一样，我理解为一种，小说的魔法（敲黑板，是「理解」哟）。如果说我们大脑纵深沟壑间俯卧着批量记忆切片，提取出玻璃夹层中的记忆组织，唤醒的那段过往里势必包含了当时的光影、声色、气息，事件的脉络。作为大魔法师的作家们所施与的，是一种相似的、全面调动感官的魔法。
之所以称之为魔法，还有一点是，我个人不太愿意搞明白他们是如何做到的。
其他的，就去读吧读吧~
无差别推荐
想了想觉得不能放弃这个栏目，又名：我想推荐给全世界的书/我觉得全世界应该都会喜欢的书。
日本文库本（写手帐的朋友对这个词一定老熟悉了）多为A6尺寸，很多书籍在初版精装后再版时常会选择这种装帧形式，有便携、低价、普及之功。这本小册子就讲日本“文库”的起源和沿革，开本小，薄薄100来页，很快就能翻完。真是一本激动人心的小书！其中得窥二十世纪初日本出版业旺盛的行动力和生产力，想象一个出版人愿以低价将知识献给你，而非高价用信息迎合你的时代：第三章写岩波文库诞生，诸位作者明知文库本出版会导致自己版税锐减，依然愿意大力支持；编辑小林勇拿到作者的书稿，“兴奋得一路蹦着去了电车站”，多么热血！
讲第六次大灭绝的故事，非常好看，描写身临其境，仿佛纸上纪录片。有专业术语，也被作者消解为平实易懂而生动的概念，阅读上没有任何障碍。
第十三章「长羽毛的东西」题出自艾米莉.狄金森的诗作，「希望是个长羽毛的东西/它在灵魂里栖息」。文中也多次有类似诗意而寂寥的描绘，比如梦中吸烟的蛙，像高山雪崩般的珊瑚排卵，仿佛站在世界边缘仰望到的星光……
有一章说到菊石的灭绝。菊石的幼体非常小，并没有移动的能力，只能随波逐流。这曾帮助它们广为繁衍，最后也成了灭绝的主因。一种理论认为在大撞击之后，海洋表面有很强的毒性，这对菊石幼体而言无异于灭顶之灾。作为对比，个头较大、具有移动能力的鹦鹉螺则潜到水底部，设法存活下来。作者认为这时存活是一个运气问题，而非“适应”问题。作为那场大撞击后的幸存者，不能说人类，或其他什么生物对环境适应得更好。当一个生物在面对它整个演化历史上从未遭遇过的情况时，在极端压力下，“适应”这个概念已经失去了其本来的意义。这总让我想到二战时期犹太人的某些情况。或许自然界亦有对人类社会的隐喻。
读井上厦能特真切地感受到，哎呀，作家对笔下的角色最好不要一昧地爱……要爱恨交织，什么滋味都来一点才好！《江户暮雨》中少爷和忠仆两个角色因此特别生动。《上海月亮》写鲁迅，我当科幻同人文看，沉郁中有欢乐。一帮友人准备给鲁迅拔牙，还没动手却讨论起牙齿归属权来。内山完造认为自己带家属，俩人应分得七八颗；鲁迅曾言“写作的时候，推敲词语、斟酌文句时总是爱咬后面的大牙”，因而许广平想要大牙，放在书桌上……实在令人笑绝。井上厦的语言功夫了得，总能让人哭了又笑了，笑了又哭了。看后记说为写这部作品，除了从小熟读的鲁迅全集外，井上竟还查阅、批注了上千本相关书籍，难怪下手举重若轻。今年遇到最喜欢的作家之一。
日日夜夜
过去一年同过去任何一年差别不大。
春天最冷的几个大雨黄昏，恰好都搭不上车又找到心仪的podcast, 下班时就一个人慢慢晃回家。耳机隔绝了雨声，对周遭滂沱竟也不觉得特别害怕。那会儿公园里总是有雾，只有我一个人；
说到下雨的公园。初夏时傍晚雨后天晴，看到放学的小朋友们在一个小水坑边嬉戏打闹。西湖里真的有很多好看的池塘、水面，他们统统不要，只爱这个小水坑；
六七月终于精神崩溃。对每天经过的人和事都漠然，行人没有颜色，自己像鬼一样游荡。下班回家倒头就睡，八九点再醒来吃点东西。原来有人睡觉是为了不再醒来了，我当初曾为这人哭了一场，轮到自己才晓得，“那时我还不明白”。
夏日将尽时一人去爬山。下山那会儿在一个荒芜的便利店买了瓶菊花茶，看到生产日期是自己的生日，拍下图片觉得会带来好运。
十一月妈妈手术。终于明白从前别人说，在异国他乡机场看着父母没入人群，仿佛自己是送孩子第一天上幼儿园的家长，这种感受。
她住病区唯一一间女病房，周围全是比她小的病友。她一口福建不标准普通话，别人能否听懂？她又能否听懂别人讲话？她比别人年纪来得大，能聊到一块儿去吗？
第二天手术前她给我看病房里的自拍。她们处得很好。
十二月底因私人事务与工作压力，再度精神崩溃。情绪低落时去拍圣诞演出彩排。倒数第二个节目，体育馆里看热闹的大朋友小朋友们走得差不多，显得宽敞通明，几乎就我一人盘腿坐地上看。突然外教和中学部的男孩儿抄着吉他就上去了，张嘴一句hey Jude. 眼泪毫无意识掉下来，便抱着相机低下头去。小姐姐走到身边也坐下，轻轻合歌、拍着我的腿。
那晚八妹来我家过冬至。按福州习俗，这天要搓一种糍粑状的丸子下锅（所谓“搓xi”），蘸黄豆粉吃。她拎了一袋糯米粉上门来。晚饭后我赶她回家，她却在玄关拉着我说了好久好久不着调的话，说她的工作，也不管我接不接话。仿佛古人柳堤相送那样，一程又一程。我晓得她想安慰我不知道怎么说。时间到了该回家，又怕有个万一我做了傻事。
许多人对我的好，我都收到了。
奔向深渊
大概十年前，有个孩子吊死在医院大楼顶上，据说正对我家小区。
说是孩子，因我已活过他的年龄。那一年他正青春，念大学。
多年后我同母亲说起他，这个陌生人。那件事里许多细节我都记着，掰手指一一说给她听，没想到除了这人的存在外，其余细节她均表示毫无记忆。这像不像巴恩斯的小说母题？有关记忆的不可靠性？
我想了很久。那件事中许多细节本就是我从街坊处听来的，或许只是空穴来风。而唯一能确定发生过的，是自己来到医院大楼下，细细打量楼顶。为什么确定这是真实的呢？你晓得，真实是那种我们从未质疑、哪怕脑子里有一刻思绪拐了个弯的东西——真实是一条通达大路。某种意义上来说虚假也是如此。
那时我才发现，这记忆并非关于他，而是关于我自己。与他有关的记忆，我没有一点确信。我没有看见他的尸体、不了解他的生平、始终无法获悉他的死因——他如何走上这一步。他在死后成了活在人们口中的人，直到今天我写下来，他又成为你们从我这里听说的人。面目模糊的人。
一个人死去了，一个人觉得自己亦牵涉其中，虽从过去到现在，他们都是陌生人。这影响说不清道不明，仿佛是nothing却又是everything, 巴恩斯写死亡的essay集叫Nothing to be frightened of, 里头他解自己的书名，用的也是Jules Renard的话：
The word that is most true, most exact, most filled with meaning, is the word "nothing".
我想自己会永远记得这个面目模糊的死者。
本来写了好多好多心里话，可我现在把他们全删掉。在这样一个时刻，比起心里话，我更想说的是这些，出自T.H. White不朽名作The Once and Future King第一辑，童年亚瑟与魔法师梅林的对话：
如果我当上骑士，”小瓦说，眼神迷蒙地看着火光。“……而且我会向神祷告，让我一个人去面对世界上所有邪恶的事物，这样只要我战胜，邪恶就完全消失了。即使我被打败了，那也只有我一人承担。”
“如果你这么想，实在是太妄自尊大。”梅林说：“你一定会被打败，也一定会承受苦果。”
“我不介意。”
“不介意吗？到时候你就知道了。”
“为什么人长大以后就不会像我现在这样想？”
“我的老天，”梅林说：“你把我搞糊涂了。等你长大之后，自然就知道了。”
“这算哪门子的答案呢？”小瓦说。他说得一点也没错。
梅林不知如何是好，绞着双手。
“好啦，不然这样，如果他们不让你一个人面对世界上所有邪恶的事物呢？”他说。
“我可以请他们让我去面对啊！”小瓦说。
“你可以请他们让你去面对。”梅林重复一遍。
我记住的大概不是后来那个，让不列颠人苦苦等待的英雄亚瑟王。我记住的其实是个daydreamer, 一个热切的小孩子，那时候大家还叫他小瓦(the Wart)。如果可以，我希望朋友们能记住的，也是以小瓦为缩影的一类daydreamer - 或者我们说是螳臂当车之人。
What the war did to dreamers
新年快乐。
别的熊的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 20250311：快乐天使 (13人喜欢)
- 20250106：「今年を写真12枚で振り返る」 (50人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...