云浆、流霞与栖砚之白

乡下人的日常生活的世界是小的，种田，去菜园摘菜，到米坊碾米，到镇上赶集，小孩子蹦蹦跳跳去上学，来来回回也就只有这几里路。

但是乡下人的世界也是大的，天地是如此之高远、雄厚，人则在这中间最安稳的一层。

房屋树木都比较矮，四面都无遮挡，天的形状不会被切割和遮蔽，整个的天，是一个大的、圆的盖子，天覆地载，长长久久，永远都不会到头。

云，我们叫“云头”，它就是我们生活的一部分。乡下人不知何为诗意和有趣，这满满的大的世界里，它或者现身，或者暂时躲开一会儿，只是很容易看到它们。它们在天边的样子，在夜晚遮住月亮的样子，在暴雨前黑沉沉的样子，在夏天，那么懒洋洋，像漂浮的梦的样子。

呆呆地看一会云，就会想，它是从哪里来的，为什么会走？是风在吹着它们吗，云走得这么快，那可以证明天上的风比地面的风大很多很多吗？那人在天上，会不会也被风吹得走路很快？为什么刚才的乌云，会变成现在的白云？白云和乌云是属于同一方还是属于是敌对的呢？——似乎是敌人的可能性更多一点，而且明显黑云是邪恶的一方，长得这么黑，还裹着吓人的闪电。

有一次看云的经历，久久难忘：是到小伙伴屋里去玩吧，时间差不多，准备回去的时候，突然风来了，雨来了，天变黑了，就只好呆在人家再玩一会。 为风雨所阻隔，百无聊奈地在人家屋檐下，看他们家大人家摘菜、洗菜、烧火、煮饭，平心静气地准备午饭，猛然间有一种异样而奇妙的感觉，谁家不烧火做饭呢，由日常的参与者，变成观察者和欣赏者，就会发现不一样的乐趣。

一会儿雨过风晴，终于可以从人家出来，出门一看，万事万物都被清洗汰尽，天这样的大而澄澈，似乎比平时开阔万倍。云在天上走，变来变去，龙虎狮狗，火车飞机，都不知道取个什么名字。连刚才的急躁烦闷的情绪都一扫而光，心里只会觉得好玩和惊奇。

天真亮，四面都是光，照得一切都是新的。因为这天，这天上的云，觉得无比轻快，心里没有一种负担。

云从哪里来？在我之前，一定是有过很多的人想过这样的问题，他们更会想：能不能到天上去，抓一把云，或者摸一下，或者放到鼻子前嗅一下——云的味道一定是清湿的。

云水蒸腾、腾云致雨，古人的世界里，水、云和雨之间似乎是相连的。

《荆南志》云：华容方台山出云母，土人候云所出之处，于下掘取，无不大获，有长五、六尺可为屏风者，但掘时忌作声也。据此，则此石乃云之根，故得云母之名，而云母之根，则阳起石也。《抱朴子》有云：服云母十年，云气常覆其上。服其母以致其子，理自然也。

这个传说，充满了非常可爱的童话般的想象力，不仅为云找到了产生的母体——云母，还造出了“禁忌”——挖云母的时候禁止发出声音。《抱朴子》则说人服用了云母之后，云气也会覆盖在人头顶上，因为儿子依恋母亲，人体内有云母，云也会跟着飘过来紧紧跟随——一个多么有爱意的故事。

彩色的云就是霞，流霞是仙人喝的酒。

林卧愁春尽，搴帷览物华。

忽逢青鸟使，邀入赤松家。

金灶初开火，仙桃正发花。

童颜若可驻，何惜醉流霞。

——孟浩然《清明日宴梅道士房》

云又可以变成固体，云浆饮慢了，就变成了冰。

紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。

如何雪月交光夜，更在瑶台十二层。

——李商隐《无题》

一派奇幻迷离，又有无尽的沉醉哀思，唐诗中总有有这样的“神仙视角”。

《虫师》中有个物哀味很浓的故事——“栖砚之白”：砚台中有一种“虫”，名叫“噬云”，它本以空气中的水和冰为食，以雪或冰雹的形式降下，人若吸入烟状的“噬云”后就会染上一种寒病，很容易死亡。只有将患者带到容易生成积雨云的高地，让他们将“噬云”排出体外才能活下来。

故事的最后，“噬云”从砚台中释放出来，为寒病所苦的孩子们，在山顶从口中呼出云气，天地之间云气充溢的画面，壮观极了。

云是如此的飘渺无依，到最后变成了冰雹，变成了一小坨冰在掌中慢慢融化，甚至变成了虫师银谷的冷饮——人的世界一概不管，云真是悠游无情的东西。