[騰訊文化] 科幻作为纯文学生长点，阿乙：伊格言就像远东的诺兰
2010 年，台湾青年作家伊格言长篇科幻小说《噬梦人》发表，骆以军以“惊人的高度，地狱爆炸般的浓烟光焰，令读者恐怖、骇丽、乱迷之至福”形容《噬梦人》。
七年后，世纪文景推出《噬梦人》简体中文版。12月21日晚，在北京单向空间朝阳大悦城店，伊格言、徐则臣、阿乙、笛安参加了由世纪文景和单向空间主办的“想象世界的方法——伊格言长篇小说《噬梦人》阅读分享沙龙”。
科幻小说《噬梦人》是伊格言里程碑式的长篇作品，讲述未来世界人类用梦境植入的方式来制造记忆，梦境被储存在水瓢虫的膜翅上以免氧化，人必须许通过豢养水瓢虫让梦境保鲜，生化人就是人类用“梦境植入”的方式生产的。但生化人K由于自身进化弥补了染色体缺陷，成为了介于人类和生化人之间的第三类人，由此展开了身世追问。
现场四位作家就AI写作，科幻小说写作进行了讨论。
世纪文景 供图
相似的纯文学令人疲惫：科幻文学上升
伊格言选择最能拉近读者与科幻小说距离的话题——“机器人小冰的AI写作”展开讨论。伊格言说自己对AI写作并不焦虑：“因为AI会有自己的写作规则，有可能会发展出AI 独有的情感。有可能他们会表达的很好，但是因为我们没有那种情感，人类无法判定。到最后这种情感越来越多，人类和AI之间的写作路子已经变成了两个不同的路子。当有一天我们的意识上传到云端，人类或者可以和AI 结婚。两个人的孩子已经不知道该称之为AI还是人类。这个世界好像也还不错。”
徐则臣认为AI取代人类作家是可能的。甚至若干年后或许有专门的AI作家，分门别类地进行写作，会有AI·伊格言，AI·阿乙。或许AI作家会把所有的写作风格汇集到一起。徐则臣这样猜测的原因有两点：其一，因为科技发展超乎我们的预料，所以人工智能的写作能力可能在我们的想象之上。
“我们总是认为人的人来疯、神来之笔是独有的。但我感觉一个阿尔法狗只要足够强大，程序足够复杂，就可以达到很高的程度，我觉得机器也可能有豁然贯通的时候。”若干年后，随着科技的进步，或许人会发现自己是一个梦境的产物，我们存在的主体性可能会受到威胁，所以科幻将大有可为。徐则臣认为科幻将不仅是思辨的问题，更可能是一个本体论问题。
其二，纯文学可能到了瓶颈期。“我是一个20年的作者，30年的读者，12年的编辑，这么多的阅读和写作过程中，我的确感受到了某种疲惫。可能是因为我们的作家不够精进，不够努力不够敬业，也可能是因为艺术真的走到了一个瓶颈。”
徐则臣用唐诗类比纯文学：“在唐代，诗已经是一种相似的优秀。当一个诗人发现诗歌不能表达我们的生活的时就出现了词。所以我们一直在找更适合表达的一个文体，也许突然有一天我们的文学作品为之一变。奥尔罕·帕慕克也曾采用侦探小说的形式，以新模式表达自己。所以科幻文学刚好是一个非常好的纯文学的生长点。另外，纯文学表达某些题材会有所掣肘，换一个环境进行表达会更自由，更安全。”
笛安则表示 ，如果有AI机器人代替人类写作那一天，她会非常愿意和它们交流写作的基本问题。“我自己想过这个问题。好奇人工智能可以写小说的话，它会最想表达什么。因为无论是作者还是读者，我们觉得某本小说好是因为找到了一种通感，这种通感越高级，我们越喜欢，比如软弱、欲望、得不到。我们人类的文学就是围绕这些来进行。如果机器人没有这种软弱。它们对自己的存在更加确信一点，它写的作品会是什么样？它们可能会有一个自己交流的群体，我们或许会觉得它们的作品和我们无关。”
边界上的观望：期待与迟疑同在
《噬梦人》所讨论的“意识与现实”的关系，让笛安想到了日本推理小说家梦野久作的《脑髓地狱》：主人公最后发现自己是另一个人的记忆幻觉。“我觉得伊格言的小说就是在聊是否生化人也有自我意志这个问题，创作者本人也会对自己本身有一定的疑问。”
阿乙说：“《噬梦人》这本书让他想到了两个人，其中一个是诺兰。诺兰是人类中脑子比较接近机器人的代表。伊格言就像远东的诺兰。《噬梦人》可能需要一个团队来运营这种智慧型的作品，而伊格言一个人就完成了。而且书中的阴谋、哲学、爱情，得到了很好的考量和运营。”
阿乙想到的另一个人是诸葛亮：“他拥有当时的整个世界。我认为三国就是诸葛亮纸面上的运营。好像历史就按照他来发展，甚至一个细微的气候变化也是预谋。甚至他自己的悲剧性命运都有一种预谋。”
阿乙认为文学领域目前有两支起义军，一支是以2010年前就走红的刘慈欣为代表的科幻文学，另一支是有着原始魔幻想象力的志怪小说，比如重述《聊斋志异》，比如今年出版的《海盗奇谭》。“这两种想象力带领我们飞升。否则未来可能每个人都宅在家里很无聊，所以最严肃的哲学问题是自杀。”
读完《噬梦人》后阿乙有一些危机感：“我虽然是警校毕业，看的书都是十九、二十世纪的，受的是比较传统的教育。我读这本书特别艰难，感觉自己被抛弃了，感觉自己太土气了，仿佛站在甲板上快要沉没的人。未来我们这些传统写作或许被取代，也许未来我们这些人会成为渺小的研究对象，虽然伊格言不是第一个写科幻小说的，我这辈子可能已经来不及训练自己。”
徐则臣认为可以尝试不同类型的写作来打破边界：“比如刘宇昆，他的小说中已经涉及到第三个性别，对我来说很有意义。过去我们觉得这是一个确定的世界，但现在我们认为它有一种无限的可能性。就像蒲松龄的方式更适合我们今天去表达。当我们经过了非常扎实的工作之后，可以去尝试科幻的、魔幻的方式。”
同时，徐则臣认为科幻文学可以弥补后现代的碎片化，符合对整体性的呼唤。“纯文学搞整体性非常困难，但是科幻经常是宏大叙事，比如《三体》。科幻考虑的问题不是边边角角小的生活。整个文学里需要一种把握我们整体生活的文学样态。也许有一天科幻文学会拖着我们走。”
边界推远一点：追问终极问题
提到书中的水瓢虫隐喻，伊格言解释自己之所以选择科幻，因为科幻最极端。“在一般的文类里，你无法换掉一个人的记忆。当你意图处理类似概念时，必须用象征的方式来处理。然而在科幻里，这样的概念不需要采取象征的方式。它就是写实的，你可以写实地在科幻故事里换掉一个人的记忆。”伊格言认为，经过适当的处理，科幻文本会同时成为极有力量的，能翻转出极多层次的隐喻，由此追问最极端隐喻下的终极问题。
小说主人公K的遭遇映射着人类的孤独命运。生化人杂处于人类中，只是第11对染色体和人有所不同，但是K 的进化弥补了这个缺陷，在某种程度上已经成为了人类。生化人K的身世是个谜。他不记得自己的编号与制造厂，也没有关于身份的任何记忆。伪扮为人藏匿于人群之中，是一个故障的奇怪的生化人。
伊格言解释，之所以塑造“不是人类也不是生化人的第三人”的K，是为了表达对终极问题的思考，伊格言认为科幻小说已经触及到了终极问题。他借助英国评论家特里·伊格尔顿对于性、宗教、文化的探讨，指出人类通过对生命的探讨追问终极问题；同时引用欧文·亚隆对自由、死亡、孤独、无意义等概念的存在主义解读来阐释人类“被抛”的孤独处境，由此追问至存在本身的合法性，正如加缪所说：“唯一真正严肃的哲学问题是自杀。”
伊格言回到一开始提到的问题，他虽然认为AI写作可能超越人类，但同时认为这是个非常暧昧的问题：“什么叫‘胜过人类’？比如围棋的胜负是很明确的，但是文学作品的好坏是一种评价，有很多标准。让人类判断‘AI作家和人类哪个胜出’，人类可能有作弊的嫌疑，我们判定的最终是人类自身。”
（文/王星星）
