书写

荒岛上没有网线，没有电力。这么说吧，你还记得你的十七岁之前吗，右手指尖的茧也快消了吧。高中所有习题册被我撕成了碎片，荒岛上我想念它们。

从前读书的时候在造纸车间待过一天。造纸没什么难度，打浆啊漂白啊定型晾干什么的，祖先老早就会的。还记得那天我心不在焉，不小心吸了几口漂白用的次氯酸，嗓子坏了；第二天哐哐赶到国子监面试，话都说不圆全。

很不幸，多数时刻我是一个话痨。荒岛上我失去语言，更需要书写。打浆的设备很难做，漂白剂也没，只好用羊皮。我努力俭省，惜墨如金，以致所有的羊皮最后都简直有了班马气。然后我把它们穿在身上，做成筏子，铺成屋顶，垫在床下。终于能够拍着肋叉子说，我用历史和想象构成了全部生活。

所以说缺了这一环，荒岛就不能算是真正的荒岛，所有想象就得不到任何意义。事关终极福祉，这就是我的永动机咯。

起风了，芦苇遮严了水面，水声离我越来越远。一路好眠。