【摘录】张怡微 | 写作是可以训练的（附推荐书单）

中文是我们的母语，语文课是接触频率最高的一门课，但不少学生却为了“写作文”而绞尽脑汁，即便到了工作岗位，文字表达能力还是差强人意。写作可以训练吗？对此，青年作家、复旦大学中文系教师张怡微的回答是肯定的。

生长于上海的张怡微是典型的江南女子，腹有诗书气自华，不过而立之年，已是著作等身，横扫两岸三地各大文学奖项。2017年，从台湾学成归来，张怡微有了全新的身份，任教于复旦大学中文系，教授创意写作。

“第一教育”特别邀请履新不久的张怡微，从教师的角度出发，谈如何训练和提高写作。

彼时的张怡微，还是台湾政治大学中文系的在读博士。时隔一年，张怡微顺利拿到博士学位回到故乡上海，受聘进入复旦大学中文系任教，教授创意写作。

这一年中，张怡微精进不断，在完成学业之外，出版《细民盛宴》、《樱桃青衣》两本小说集，为历时五年的“家族试验”写作计划画上圆满句号。如今，站上复旦大学的讲台，带教MFA（创意写作专业）研究生，张怡微对学生群体的写作现状有了更多的观察和思考。

“以前有过蛮多争议，写作可不可以教？现在讨论得少了，不同大学的写作专业逐渐形成各自的风格。”

张怡微介绍，复旦大学作为国内首家开设MFA专业的高校，坚持对中文基本功的训练，归根结底，就是培养好的阅读习惯和写作实践。说到底，写作关乎的是输入（阅读）和输出（写作）两件事，那么，如何才是打开阅读和写作的正确方式呢？

阅读张怡微的作品，你很难想象这是出自一个刚到而立之年，大部分时光在校园中度过的青年作家之手。张怡微笔下的市井社会，忧伤中又不失通达，道尽了世情艰辛、人生悲欢。年纪轻轻的作家何以对社会、对人生有如此丰富而深入的考量？对此，张怡微却说，她的创作基本上是通过文本分析而得。

“我读通俗小说，里面包含很多做人的道理，有些可能已经过时了，但挖出来看看，又觉得其实是这样的；还有些道理似乎是矛盾的，实际上恰恰是真实生活的冲突来源。”

张怡微对世情的理解高于常人，得益于其在博士阶段对古典小说的深入阅读，从唐传奇到明清小说，她在经典作品中寻找前人的生活经验，通过裁剪素材，发掘自己的写作线索。“王安忆是复旦创意写作专业的奠基人，她经常说，如果我们能培养出好的读者，目标就算完成了。”对此，张怡微深以为然。

要点1：读书要精

和过去相比，现代人的烦恼不是无书可读，而是可供选择的书目太多，不知道如何在有限的时间里，完成高质量的阅读。针对这一现象，张怡微坦言，书不一定要读很多，但是一定要读得非常细，包括电影也可以精读。

首先是反复读。

“有一天我上完课很累，就把许鞍华导演的90年代电影《半生缘》翻出来看。虽然这部电影我已经看过五六遍了，但是这一次看，又生出新的感悟。”

张怡微注意到，电影中涉及女主角顾曼璐的情节切换，即从少女时代，到沦为舞女，再到上牌桌遇老板冷落，及至搭识商人祝鸿才，嫁于其为妇，复又被厌弃的人生遭际，贯穿始终的背景音乐是徐丽仙的弹词《焚香记》，讲述王魁负桂英的民间传奇。

“我意识到，这是导演放置在此的一根很细的线，把电影主人公和弹词中的人物并置在同一空间，暗示两者命运之间的遥远辉映。”

张怡微强调，精读一部作品，一定要一帧一帧地看，反复地研读，看电影是如此，读书也是一样，当然，前提是好书。

“关于精读，一个最笨拙的方法，就是带着问题一再重读。”张怡微提出，初历文学的读者可以结合文艺评论，看别人是怎么发现问题的。

比如，张爱玲小说里的“门”和“月亮”、佛教的“镜子”、道教的“镜子”、阴阳相隔的媒介（桥、井、镜）之类；又如，钗是什么意涵？女人的鞋子有什么隐喻？女人的头发象征什么，男人的头发象征什么？

“中国的这些物质都很有渊源，不是发挥出来的，老作家也都很娴熟地驾驭这些道具。”

顺着这些阅读要点，张怡微在埋头读书之余，坚持边读书，边做笔记的习惯。

“好记性敌不过烂笔头，除非你有过目不忘的本领。”在数字化、碎片化阅读的时代，很少有人再愿意静下心来，用手抄的方式，记录下书中精华。

但弊端随之而来，很多人看上去“博览群书”，却流于浅阅读。一本书“扫”完了，随手一扔，很快忘掉八九成，至多只记了个情节概要。

“做摘抄要有目的性，除了最基本的好词好句，还有谋篇布局。”在实践中，张怡微有意识地以问题为线索，在梳理文本的基础上，把相关的内容记录下来。

比如，她读冯梦龙的小说《杜十娘怒沉百宝箱》，专门读一遍，整理出男主人公李甲“哭”的桥段，全部摘录下来（冯梦龙擅长用“哭”来表现人物的“有情有义”）。

她的博士研究方向是《西游记》，就在通读全书的基础上，特地找到孙悟空不同时期不同名字的出场片段，一一抄写下来。

“你也可以借助现代工具，搜索‘哭’，但是信息会不全，因为语言是千变万化的，可能不用‘哭’，而用‘泣泪’来代替，搜索工具还没有办法识别。”

张怡微说，阅读无捷径，除了对文本的纵向研究，还可以展开想象，调动已有的知识储备，进行不同文本之间的横向联系。

比如读王安忆的《长恨歌》，主人公王琦瑶不是一个人，而是上海的小儿女情态，有千千万万个王琦瑶。

小说里，片场导演对王琦瑶的评价是“员外家的小姐，祝英台之流”，对她的好朋友的评价是“贾母的粗使丫头”。

由此可以联想，《红楼梦》里面，贾母有几个厉害的丫头？粗使丫头又是什么样的？粗使丫头中，傻大姐与查抄大观园有什么关系？

“这些都是基于细读可以提出的问题，其中的答案，好像没办法教，只有通过一遍又一遍地阅读，才能够理解和体会。”

要点2：思考要泛

现在的孩子眼界开阔，从小就有机会出国旅游，父母带孩子外出长见识的意识也很强，但是临到写作，学生们还是抱怨没东西可写，老生常谈少有新意。

究其原因，张怡微觉得是缺乏走心的思考。其实，每一代人有每一代人的生活，不论是丰富多彩，还是逼仄狭隘，再微小的细节，都可以孕育出丰富的写作。

“多听别人讲话，从中发现有意思的东西。”这是张怡微对学生的提议。

文学专业出身的她，阅读面和关注点很广，尤其喜欢收听和收看新闻，每每发现有价值的线索，就进一步查找资料，深挖下去，有时，还会借助一些工具做分析和推理。

“表情包和二次元是当下最流行的概念，这些是社会学的传播工具，和我的专业没有关系，但和生活密切相关。”

在张怡微的眼里，虽然流行的东西一直在变，今年的结论可能到明年就过时了，但是一定会有一个初步的结论：这一代，或者至少这一年，年轻人关心什么？

“我把这些元素和我的故事结合在一起，这是我喜欢做的尝试。”

这些年，张怡微努力地了解文学之外的疆域，涉及经济学、社会学、传播学，甚至技术，因而阅读她的作品，会觉得很接地气，仔细回想一下，其中的细节的的确确在自己的生活中发生过，只是未曾留意，或者多做思考。

“找资料的过程是有趣的，由此及彼，一个话题引出另一个话题，不断地挖掘出‘新的料’，这些话题其实离我们的生活并不远。”

个人的生活阅历有限，通过阅读、查资料、思考、再回到文本阅读的循环，把别人的生活经验嫁接过来，不愁找不到写作材料。

俗话说，拳不离手，曲不离口。张怡微认为，写作也是同样的道理。

“我问学生，平时是不是经常写作？他们告诉我，散文最多写1000来字，这让我非常吃惊。”

张怡微分析，高考作文要求800字，过了大学本科四年，这些研究生的写作能力却只增长了这么一点，怪不得面对3-4万字的毕业论文，他们会头痛，会喊累。

至今，张怡微坚持每个月2到3万字的输出量，笔耕不辍。

“有一段时间，我为了生计打工，为报纸杂志写过大量很烂的专栏，现在看起来，却是在不经意间做了大量的写作练习。”

基于自己的经历，张怡微提倡学生，不要囿于应试类文章，还要写其他的，如随笔、读后感、概括。

训练1：概括能力

在教学中，张怡微惊讶地发现身为中文系研究生，概括能力差强人意。“我让学生概括《长生殿》、概括《雷雨》，问他们讲了什么故事？不少人讲得很乱，好几条线乱串，没读过原作的人根本听不懂。”

在张怡微看来，概括是基本能力，尤其是对中学生而言，既要言简意赅，又要突出重点。

“一般建议，800字的文章里，举例子不要超过五句话，这就需要基本的概括能力；到了工作岗位，用到概括的地方更是无处不在。”

张怡微举例，在出版社杂志社报社工作，要写稿签；人家投的小说，要写梗概，向领导说明为什么发表；当一本书只有你、作者和译者看过的时候，也要撰写大概内容。

“如果写出一个盲人摸象的东西就糟糕了。”张怡微调侃。

那么，如何训练概括能力呢？

“学术论文大约3万字，读一篇论文需要花费的时间可想而知。读博的时候，老师要求我们一周写五篇期刊论文的摘要，但实际上论文本身是带摘要的。为什么还要我们总结？实际上是刻意的训练，要我们能够表达清楚，读到什么。”

而对于普通的学生群体，张怡微建议，从看电影、动画片、故事入手，用简短的语言提炼要义，这么做，既不枯燥乏味，又有切实感受。

“一般用几句话，也就是500-600字做概括，记住一定要自己思考，自己讲，不要到豆瓣上看介绍。”

训练2：看图说话

除了概括，看图说话也是一项最基本的写作技能。

“怎么‘看’，其实是区分作家能力很重要的指标。在同一场景，选择什么素材进入到自己的描述体系，使之有意义，或者发现它的意义，这是可以训练的。”

即便在研究生的课堂，张怡微也会在课程中加入相关的内容：给学生看照片，或者找来一些电影，让他们说，看到什么？有什么故事？

“很多人不会写景，实际上是没有练好看图说话。”作为一项基本功，张怡微尤其赞同小朋友多看图，可以从照片、漫画开始，再到中国画、西洋画等各种体裁。

“从每个人的眼里看到的东西是不一样的，如果不知道怎么观察，从哪里开始看，就容易遗漏重要信息，或者跑题。”

为此，张怡微训练学生，从抓大放小、把握主题，到细致入微、抓住细节，再到把看到的信息用准确的语言表达出来。

她也会用一系列的问题启发学生，比如，一幅图画有一对母女，那么妈妈在干嘛，手里有什么东西？女儿在干嘛，手里有什么东西？这幅画表达了什么意思？

“写作上很多技巧是从绘画得来的。”张怡微解读，“背面傅粉”典出于《红楼梦》，原来是绘画的技术处理方法，即在作画的绢面上涂一层铅粉，然后再作画，从而把画面衬托得更加清晰、鲜明。

借用到文学创作，指的是从反面的立场或者相对的着眼点，间接下笔描写。

基于这个理论，她在研读论文的过程中得到启发，王维在名篇《九月九日忆山东兄弟》中，“每逢佳节倍思亲”明明已经到达情绪的至高点，为什么调开笔端，转向远方亲人，从“对面”说起，继之以“遥知兄弟登高处”的诗句？

“绘画和写作是一脉相承的，从‘看图’中得到的启发，可以通过‘说话’的训练，运用到写作当中。”张怡微总结。

#书单推荐#

张怡微是写书者，也是爱书人。应“第一教育”的邀请，张怡微结合自身阅读经历，特别为青少年学生开出一份阅读书单，并附上推荐理由：

宫本辉《泥河·萤川》上海译文出版社

“泥河是我最喜欢的一部儿童文学作品，质朴诚恳，又不会因为是书写儿童就故意写得幼稚，正是因为孩童看到的是和成人一样的残酷世界，他们的眼睛才会显出清澈又令人心疼的光芒。”

詹姆斯·瑟伯《公主的月亮——詹姆斯·瑟伯童话集》译林出版社

“我小时候很喜欢詹姆斯·瑟伯的<公主的月亮>，即使是长大了重新体会，还是觉得有些近乎寓言的故事具有非常好的意义。”

康·帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》上海译文出版社

“中学时代影响我非常大的一本书。关于作家如何养成，也关于生活与爱。”

詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的画像》人民文学出版社

“在青春的时候，接受如此跳跃的、爆炸的、多愁善感的文学作品正当其时。”

《西游记（注评本）》上海古籍出版社

“用现在的眼光看，所谓注评，很像弹幕。清人张书绅的评点很有意思。”