乐天的西湖
天叔写《无尽绿》的时候我也发愿要做个书评，结果在家把胡子捻断了多少根也没有做出来。这一回天叔跟北大合作出了一本台历《忆江南》，看图说话我还是会的。如果说我对西湖和杭州有一种执念；大概缘自两次视觉经历：一次是看晓雾初散的灵隐寺，还有一次是通过天叔的镜头看西湖。
没有办法想象一个没有西湖的杭州城。
杭州在我的印象中是一座奇怪的城市。夏天嘛热得要死，冬天嘛从杭州湾直灌进来的寒风，吹得吊在屋檐和阳台上的酱鸭和腊肉都变成跟手上冷疮一个颜色。房子还死贵死贵的，依我看法，没有西湖，杭州简直一无是处。西湖于杭州的重要性，好象找不到一个恰当的形容词来形容它：如眼睛、心肝、软胁、最柔软的下腹部，都不好！
我第一次见到西湖是在七八年前，坐了一夜火车到了城站。大概在凌晨四五点钟的时候，我首发飞蓬的沿着火车站往西湖边走。一路走一路找旅社。都说是客满了，没有空房了。因为再过一天就是五一节了。我一路上问了十几家旅馆都没有空房，恍惚间我觉得这时揭开一个垃圾桶盖或者钻到下水道里，都会看到里面住着两个来游湖的人。
就这样一路走到湖边，走到灵隐寺附近。这时晓雾初散，灵隐寺像一张浸在显影液里的照片，慢慢的显现出来，先是一角房脊，然后慢慢的是檐角，然后鸟从后面的树林里飞出来。像洒落在纸上的墨点。远处湖面上有一叶小舟划过去，很慢，似乎不在走。但隔很长时间以后去看，小舟已经消失在云水深处。近岸的地方有几只长脚的水鸟，高抬腿轻落步的走着。每一步都像慢动作一样。远处有人练嗓子，“啊————啊——耶——耶——”
有个晨练的老头问我：“外地来的？”。我说：“是的”。我问老人说：“西湖不大嘛！”。他说：“以前很大，坐船可以直到灵隐寺的下面。后面围湖造田填掉一部分，没有以前大了。”晨雾散尽之后，游人开始多起来。我从白堤上经过的时候，已经是哪哪都是人了。这时的西湖一无可看。一个老头在断桥附近放风筝，风筝越放越高。我奇怪他怎么在这种稠人广众中把风筝放上去的。
在楼外楼吃饭的时候我见到天叔，她拎着一个布包。里面放着相机。话不多，颇有林下之风。因为常常看天叔的照片，觉得她的相机一定是架神器，就让她拿出来看，我看了觉得相机也很平常。不免有些失望。我说问她：“那些照片就是用这架机子照出来的？”风师娘一定觉得我问的这个问题很弱智就拉了我一把。后来天叔陪我们在西湖边走的时候，并不常掏出相机照。只是说每年的什么季节这个地方什么花最盛，什么地方的叶子会变红，有时看到路边的花草我就一一问她。她都很不厌其烦的告诉我这是什么花，学名是什么。后来我跟风师娘在山中走，见到花草认不识的就感叹说：“要是天叔在就好了！”。这时我脑洞大开说：“如果有一种缩地术，看到花草不认识，就把如意金箍棒往地上一敲，天叔就从土里钻出来说：这是某某花，某某草。学名是什么，拉丁名是什么！”风师娘听了大笑道：“你当天叔是土行孙嘛！”
记得那回天叔陪我们到林风眠先生故居去了。林先生的故居在一片林子里。如果没有天叔陪着我是怎么也找不到这个地方。这是一幢西式的别墅，屋顶有壁炉的烟囱。林先生的画案不大，画桌上铺着陈旧的毡子，毡子上还有许多墨痕。画案上陈设着林先生用过的画具。有几只调色盘特别引起我的注意。白瓷的小盘上画着蜻蜓，一只盘子上画着一只。很工细，能看出蜻蜓的品种。有的是”老谷蜻蜓“，浑身红色带金粉的，有的是”黑蜻蜓“。这种蜻蜒晚秋时节荷塘边常常看到，身上黑到发绿。它们常常飞到莲蓬上面站住，一动不动的。似乎是在摆造型说：“快来照我呀！快来照我呀！”墙上有些林先生作品的复印件，苇塘里横飞的白鹭，秋天金黄色树林里的黑房子，银白色的水。梳妆的美女，正伸着纤细的长手长脚挽起如云的长发，这些画传递着孤独冷漠的感觉。
我看画时，天叔站在一个窗口向外看。不知道她在看什么，后来我经过这个窗口从她站的那个角度特意看了一下，觉得那片林子很美。经过雨的叶子闪闪发着光，但她没有掏出相机照。可能觉得还不够好。一般人照相是拿着手机一边走一边照，反正数码照片也不要钱。我就是这样的，到一个地方照无数张照片，回来再慢慢一张一张删掉。天叔不是这样，她笔无妄下。她对一切美的事物都有很深的感情。我喜欢看她照的僧人，远远的只是一个背影。风吹起灰色僧袍下摆，但少少许胜多多许。我问天叔你为什么很少照人的正脸，天叔说：“觉得这样不好吧，不礼貌！”我问她你常在什么地方照？她说看季节，春天湖边的桃花或者樱花开了，就到湖边比较多一点。初春的时候会到上香古道和法喜寺那边去看看。
后来我随着天叔到法喜寺去。水顺着山上的小溪流下来，清可见底。水中石头上丛生着野菖蒲。两边的山上有整齐的茶田。她指着路边的桂花树说：“到了秋天，这些桂花开花时候才好看，花落下来在路上铺一层。你们到秋天来吧！”我说：“这些地方真好看，人却很少。似乎游湖的人只在湖边转，很少到这边来。”同行的阿波问乐天说：“我一个老杭州也是第一次到这个地方来，你怎么发现的。前面有没有什么可以坐一坐的地方，我可累坏了。”阿波是出了名的怕走路，听七七说他在巴黎还没逛一小会就喊着说：“累死了，不逛了。找个地方喝咖啡吧。”所以阿波只能做诗人，做不了摄影家。摄影家的第一条要能走。
到了法喜寺，正好到了吃斋饭的时间。天叔说：“中午我请你们在法喜寺吃斋饭吧！”法喜寺的斋饭在杭州的寺庙里很有名，开饭前许多义工在准备碗筷和杯盘。不够可以去添，但不要浪费。虽然吃不下也没有人会打你一顿，但看看墙上贴的“一粒米大如须弥山”，也不好意思浪费，况且法喜寺的斋饭很好吃。记得有青菜烧豆腐、炒土豆丝、茭白炒青椒，紫菜汤。吃完饭七七问我味道怎么样？我说很好吃呀。她说我以前经常坐车过来吃斋饭，我说从你家到这边要花不少路费，法喜寺的斋饭才五块钱一份，有点买椟还珠的意思啊。
后来我自己顺着上香古道走了一趟，这也是乐天常去的地方。看看许多照片里的熟悉的场景，于是就大叫道：“天叔照过这个地方！”我在那个地方前后走了一遍，说：“哎，大致是这个角度。我也来一张“。”明知道照完之后也不过回去删掉。
后来我跟唐姐又到杭州去过一趟，住在南高峰附近。因为唐姐肚子不好，一路上跑肚拉稀的。到了宾馆他很萎颓了就早早歇下了，他一直睡到很晚才起来。早晨我起来顺着山路拾阶而上，一路上没有遇到过一个人。后来我看到一株宋代的香樟，被雷劈掉的半边用铁架子支起来了。旁边有个石碑，石碑上有许多古人的题咏。回来的路上我想西湖也算不上奇，山也算不得奇，城市也平常，但连过去茹毛饮血的金人完颜亮听了柳词“三秋桂子，十里荷花”而起了投鞭之意。润之先生建国后住的时间最长的地方也是西湖边，连亲密的战友也在西湖边修了一座行宫。难道中国再也找不到比西湖更好的地方了？想来想去，像这样三者配合得恰好的地方真是再找不出第二个了。
西湖是历史上自然地貌变化最少的，连后来的”改天换地“也没有把它变动多少。这一点可以从宋代一直到民国绘画作品中看出来。从宋代画家李嵩的《西湖图》，一直到民国的月份牌上都能证能这一点。许多景点白居易看过，苏东坡看过。当你在这个地方看山看水的时候，你会想到你的视线和脚印有那么一瞬间跟这两位老人家重合了，开不开心！惊不惊喜！
很多地方，有山的也许没水，纵算是有山有水，也没这样一座城。纵算是有了这样一座城池，白居易与苏东坡没有来过也是枉然，纵算是白居易与苏东坡来过，没有修过苏堤、白堤也是枉然。更何况人家修了湖，筑了堤，还写下“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”这样美的广告语。这样板起手指头算下来，西湖是唯一的，杭州是唯一的。房价贵得有道理。投资还会涨！风师娘回来以后就想把家里的房子卖掉说要搬到杭州去住，那时杭州良渚的房子才一万多点。家里人问她搬到杭州的理由，她说：“杭州有西湖！”大概觉得这个理由还不过硬又补充说：“还有个朋友宋乐天。”于是家里人又问：“宋乐天是谁？”我说：“就是天叔！一个专心照西湖的人。”
我是一个很不会做书评的人，七七已经给我定调了。因为我以前给她写过一个书评，估计她碍于面子不好说什么。其实我东一棒槌西一榔头，一句没说到书上。天叔写《无尽绿》的时候我也发愿要做个书评，结果在家把胡子捻断了多少根也没有做出来。这一回天叔跟北大合作出了一本台历《忆江南》，我想我的机会来了，看图说话我还是会的。如果说我对西湖和杭州有一种执念；大概缘自两次视觉经历：一次是看晓雾初散的灵隐寺，还有一次是通过天叔的镜头看西湖。
