我在北京二环边上上班

我在北京二环边上上班
这里有成排的高楼大厦、高档小区
还有，你能想到的各大银行
你只能默默低头挣钱
却没有地方花钱——吃饭
这是个有钱而冰冷的地方
这里房价以十几万计
有传说中的金窝银窝，就是没我能住得起的窝
每天，在看不到朝阳的早晨起来
打着鸡血去公交车站
等着它带我进城
进城的路上有美得不像话的杨树林
还有让我产生在江南的错觉的的永定河
假如你在二环打了车
请耐心地与司机聊二十块钱的天
因为这里的车子走得慢
而我，不会聊天，没有大长腿，不会骑车
每天四十分钟的徒步
没有消耗卡路里，塑成了我肌肉结实的萝卜腿
每天，我绞尽脑汁地打扮自己
不想被人看出我来自远郊
可是，我不能穿浅色衣服和磨砂带跟的鞋子
因为这两个小时足以让它们脏得不堪入目
我不能背限量版包包
因为我舍不得它心里装着韭菜盒子、卤蛋、煎饼果子
在地铁里被别人蹭来蹭去
甚至，划开一个口子
再昂贵的香水
也抵不过密封的车厢里那些让人难以描述的味道
这里有一所著名的医院
在寒夜里
冒着生命危险与它擦身而过
假装淡定地偷瞄
想看看里面站着的人，谁是真正的病人
每一次，都听见快递小哥喊话：
这里不让进？
对，这里不让进！
我心想，我最好永远都不要进去
坐着300快在三环上遛半圈
站在六里桥的天桥下
忍着饥饿排着长队
等来郊区的公交车
载我回家
我在二环边上上班，你在几环