对话《彗星来的那一夜》导演: 黑暗不在头顶，而在心中
编者按：和《彗星来的那一夜》的导演+主演见面，是一场堪比朝圣的美妙经历——5万美元，5个晚上，1台手持摄影机+零剧本，导演詹姆斯·沃德·布柯特用极尽简陋的材料，刷新了“成为一部好科幻”的最低界限。而这个人，绝对是迄今为止我见过的科幻导演中，最不正经、最可爱、对自己的作品理解最深的那个。
☄️
2013年的某一天，詹姆斯·沃德·布柯特（James Ward Byrkit）站在自家客厅，兜里没钱，脑袋里却有一个疯狂的点子：
拍一部没有剧本的科幻片。
他找来一些能叫得动的演员朋友，递给他们几张小纸条，上面写了最简单的行动指令，宣布：你们要扮演的，就是“一个普通加州派对上最常见的那类人。”
虔诚的有神论者、小有名气的演员、前男友、情敌和出轨对象.......老友齐聚一堂，表面和气，实则各怀心事，而当彗星袭来，时空异变，人人自危。这就是《彗星来的那一夜》（以下简称《彗星》），它可能是你看过的最“不正经”的科幻片，拍摄用了5晚，成本5万美元，却入围烂番茄“2014年度百部最佳电影”，被誉为“低成本科幻圣经”，长期霸占各大“烧脑片单”榜首，是科幻迷最常挂在嘴边的电影之一。
这部电影把薛定谔玩了个底儿掉，然而此刻，它的导演詹姆斯却围着条毛线围脖，在我面前的地上劈叉：你说我用什么姿势接受采访？坐着？躺着？趴着？
他旁边的演员雨果·阿姆斯特朗（Hugo Armstrong）穿了件骚气的亮橙色衬衫，和片中那个严肃的大胡子休（Hugh）判若两人。他睡眼惺忪，表示时差没倒过来，晕乎乎的，“觉得街上随时会窜出一个紫色长毛怪。”
近日，在欧盟影展X惊奇幻想基地的特别策展单元，我和他们聊了一个小时，关于平行宇宙、薛定谔和另类科幻，得到了一些意外答案。
一、“这不是一部硬核科幻。”
故事从一场无聊的聚餐开始，人声嘈杂，镜头摇晃，画面烂得堪比盗摄DV，无论怎么看，《彗星》的开头都不像是一部科幻片该有的样子。
不过，导演詹姆斯想要的就是这个效果。
“当时我在网上学习平行宇宙和量子物理，然后搜到了一个词‘退相干（decoherence）’，它解释了为什么不同的可能性不会同时发生。比如，这间屋子里可能有2000个你同时存在，只不过因为退相干，你们互不影响。‘退相干’的反面就是‘相干（Coherence，也是电影的英文名）’，表示平行宇宙坍缩，事情变得混乱而疯狂，而这个词在英语中也表示‘清晰/有条理’。它的两层意义刚好相反，我觉得很有意思。”
《彗星》的主题很简单：原本互相独立的平行宇宙同时出现，你走错了世界线，撞见了另一个自己，发现男/女朋友被调了包。科幻片中，这种题材并不少见，新鲜却的是拍摄方式：
没有剧本，没有台词，甚至没有表演，一切依赖于演员的临场反应。
人类并非绝对理性的生物，我们行为混乱，会在同一时间说话，不断重复相似的、无用的信息，周而复始。在演员们乱糟糟的即兴发挥中，詹姆斯头脑清晰，目标明确。为此，他计划了整整一年。
“我想要的是一场实验。”他强调，“而演员们的表现远超预期。只要稍加引导，他们就会给出惊艳的对白，出色的演绎。谢天谢地，幸亏我那时候没有喊cut......我一直想让演员更真实地对话，比如大家七嘴八舌地问wuuuut？你说啥？而不是乖乖坐着，等上一个人念完台词。”
打开此片在任意一家影评网站的留言区，你都能翻到十几篇详尽的考据：什么一共有24个平行世界啦，导演埋了405处伏笔啦，诸如此类。最流行的一种说法是：每次剪辑都是一个不同的时空，因为人物服饰、屋内摆设不断变化。仅仅过了几秒钟，Mike的纽扣就突然解开了，Laurie的酒杯变了颜色，这都是在暗示：世界线发生了变动。
我举了几个例子，詹姆斯和雨果高兴得直拍大腿：哈哈哈哈这是我听过的最疯狂的脑洞。
“其实，我们早就发现了那些前后不一致。剧组里通常会有一个工作人员负责纠正穿帮镜头，可问题是，人手不够。”詹姆斯突然压低声音，眼睛变得疯狂，“所以我们决定：留着这些细节，吓唬观众吧。”
把穿帮作为平行世界存在的证据之一，在科幻片中可谓罕见，却也成了《彗星》被诟病的主要原因之一。很多人认为，影片关于量子物理的解释不甚严谨，彗星导致时空扰动的情节也太玄乎，不过导演眉头一皱：
“这不是一部纯粹的硬核科幻，它有奇幻的部分。最科幻情节只是雨果朗读‘薛定谔的猫’那段，剩下的，只是我试图用一种科学理论解释一场奇遇。”
《彗星》一共拍摄了5晚。某天，詹姆斯悄悄告诉雨果，今晚你要朗读一段关于薛定谔的文本，而他写给Mike的提示纸条是：雨果今晚会发表一段讲话。
“当大家意识到发生了无法解释的怪事，争吵不休，他突然开始科普量子物理学，所有人脸上都写着：wuuuuuuut？！这也是电影的一部分？！
有趣的是，薛定谔的猫根本解释不了那晚的状况。它只是让演员们变得更焦虑，把他们推向压力边缘。然后某些人，比如Mike，自作聪明地认为，他必须杀掉平行世界里的自己。”
詹姆斯说，假如你非要钻牛角尖，不如去指责哈利·波特的飞天扫帚。事情的重点在于，这是场实验，它挑战了电影的拍摄模式、成本分配和演绎方式。
用他自己的话说：我只有一间客厅和一台摄像机。彗星来的那一夜，只要人们内心的足够悸动，其余都不重要。饰演女主角艾米的Emily Baldoni曾在一次采访中透露，片中，她所有的尖叫都是真实的。
“对于执着于科学解释的观众，我感到抱歉，但这么做会毁了观影乐趣。千年以来，远在现代科学诞生之前，彗星就是魔法和神话的代名词，所以电影前几分钟，我已经告诉你：注意，一些神奇的事即将发生。我想探讨的是人性，量子物理只是辅助手段。”
二、黑暗不在头顶，而在心中
别的科幻让人害怕星空，但《彗星》让人害怕自己——“假如我就是那个黑暗版本怎么办”像一句诅咒，令Mike杀死了平行世界的自己，也令艾米彻底黑化。
全片最揪心的场景，是黑暗中艾米在街上独行，看见头顶划过的彗星，无数个平行世界里的房子，和无数种可能的自己——有的反目成仇，有的猜疑妒忌，无限种可能中，她选择了最好的世界，杀死了那个世界里的自己，取而代之。
世界线在这一刻收束，故事前所未有地清晰，这不是简单的“恶从心生”，而是那个你最熟悉、最信任的人——自我，彻底消失了。
冷静、理智、善良的艾米，变成了最凶狠的杀手。那一瞬间，格式塔崩塌，就像你面对镜子，发现里面是张陌生的脸。我没好意思告诉导演，看完电影的那晚，我没敢上厕所，就怕镜中的自己邪魅一笑：嗨，我是黑暗版本的你。
遇见自己，几乎是所有科幻故事中的死亡flag。为什么大家就不能和和气气坐下来喝杯茶呢？
“世界上我们唯一害怕的东西，是自己。你畏惧暴力，因为你知道自己可以成为施暴者。所以，这部电影是一个隐喻。在你内心深处，总有一些令你不舒服、不认同、不能屈从的东西。如果你不与之斗争，事情就会变成这样——”詹姆斯换了个姿势，翘起二郎腿，对着空气寒暄，“嘿，最近怎么样，聊聊核武器吧。”
三、你们需要找到自己的《阴阳魔界》
这部最不科幻的科幻，有一位最不像导演的导演。
他从世界顶尖动画学院CalArt的戏剧系毕业，曾在《加勒比海盗》里担任故事板艺术家；他是动画片《兰戈》的编剧，写了一只变色龙遭遇身份危机的故事。但詹姆斯给人的感觉，是一个好莱坞星光之外的人。
当其他导演头疼如何摆脱《无姓之人》《源代码》等同类题材的包袱，或者学习教科书级别的《这个男人来自地球》，探索省钱和叙事的新花样时，詹姆斯根本就没有什么包袱：
“我拍完《彗星》，才听说《恐怖游轮》这些电影。谁知道所有人都在拍这类故事……”他揪起围巾一角假装抹眼泪。
“不过，没有多年绘制故事板的经验，我不可能对镜头感了然于胸，凭空决定哪个画面有用，哪个画面不行。”《彗星》出名后，经常有人跑到他家，希望学习导演速成的技巧。“我当然很想鼓励他们，但要说扛起机器就能拍电影，就是误人子弟了。”
又是一个典型的不循规蹈矩的宅。詹姆斯周身散发的特质，在很多专业科幻从业者身上都有体现——他们从小就泡在这些东西里，脑袋里有一吨怪想法。刚见面时，他问我“你们是科幻媒体？是不是那种专写宅宅的特别geek的新闻？”
评价一个东西“geek”，是詹姆斯式的赞扬。
“假如有钱，我还是想拍一部特别炫酷的太空歌剧。”他盯着地面一字一顿地说，表示你尽管笑话好了。
他最爱的电视剧是《阴阳魔界》，决定拍《彗星》，也只是想尝试一部类似风格的复古B级片，像电视剧《罗斯维尔》《世界奇妙物语》和早期《星际迷航》那样，在世俗场景里制造疏离感，除了外星人、机器人、时光机，也讨论生死和神鬼，内容偏向广义的“幻想”而非“科幻”。
“阴阳就是指介于两者之间的状态，无法定义，一切皆有可能。我喜欢这类东西，而你们（中国科幻电影人）需要找到自己的《阴阳魔界》。”
听到我说《彗星》在国内快成了“低成本科幻圣经”，詹姆斯说停，你再讲一遍，我要录下来。
一切都是必然的，他深耕多年，抛开一切法则，试探边界，找到了构成一部好电影的最低条件。
然而一切又是偶然，拮据的钱包，客厅里的奇想和无数次自我怀疑，共同构成了催化剂——种种机缘就像一次意外的小行星撞击，产生了《彗星》这块锋利的、不规则的碎片，在夜空里擦出骇人火花。
“我至今都纳闷这片子怎么就成了电影，而不是油管上的小视频。”詹姆斯很清楚，下一次，他可能不会这么幸运，“我不会去补救什么的，假如再来一次，的确可以拍得更好，我也痛恨那些手抖的镜头。但要不是因为当初赶时间，演员就不会呈现那么有力的表演。”
他选定了这个版本的自己，不是最好的，却欣然接受。詹姆斯·沃德·布柯特的盒子里，不存在两种状态的猫。
🔍| 关键词 |#彗星来的那一夜#
📃| 责编 | Raeka
🖋| 作者 |船长，宅学家，太空美学研究员，由碳酸饮料驱动。
