独活。
石子村里有个人叫小脚，按旧时候的辈分来讲要喊爹爹，所以常被人喊小脚爹爹。
这个爹爹人很矮，一米六也没有吧，身高不高的人脚能大到哪里去，于是有了个外号就叫小脚。
小脚爹爹的老婆接二连三给他生了四个小孩后身体就垮了，没法儿再生育。这四个孩子呢又无一例外都是女娃，这可就愁坏了小脚，封建社会遗留在思想里的毒瘤，家里没有一个带把儿的孩子延续香火说出来那是桩丑闻，得被指指点点一辈子。
好在小脚家弟兄多，他大哥又恰恰家里生的男丁多，便把最小的那个过继了给小脚爹爹，这下小脚就不愁传宗接代的事儿了。
过继来的小孩叫福宝，原本想取名狗宝毕竟农村人觉得贱名好养活。但小脚爹睡了一觉之后想好不容易得来的心头肉怎么着也不能叫这么丑的名字吧，好歹把个狗改成福。福宝福宝，听着多喜气多得劲儿啊。
有邻居来开玩笑说，哎呀小脚不是我说你，一个小孩名里又是福啊又是宝，当心压着他。可小脚爹呢置若罔闻。
福宝从小就非常非常老实，换句话说你要骗他地上的鸡屎是坨麦芽糖喊他捡起来吃，他还真会去做，但真吃了又能明白过来其实是屎。说白了就是脑袋里缺了零件，有些傻和呆笨，再者话也不会说还结巴，要说唯一的优点可能就是爱笑了。甭管谁跟福宝说些什么，好的坏的嘲笑贬低的，他一律老好人般的露个笑脸给人家，背地里同龄孩子总喊他叫智障。
可就这样小脚爹爹也不急，还把福宝当心肝脾肺一样的来疼爱，好吃好喝好玩的都是他的，他的四个姐姐从来只有眼巴巴看着流口水的份儿。地里插秧啊种花生啊棉花啊放牛啊打猪草啊的活儿倒全都是姐姐们的活儿，福宝只负责坐在田埂玩泥巴。
就这么爹疼妈爱的长到十七岁，福宝看见村里的孩子都出去打工，也闹着要出去。小脚爹四处托人帮忙，找到了一个离家不远的工地做些粗重活。开始福宝爹妈还担心他做不惯被其他人欺负，但几次见他回来都是乐呵呵的也就渐渐放心了。
福宝在工地在其实是有些受罪的，工友们瞧着他傻不停使唤他做工，常常都是福宝你来把这堆水泥和一下，福宝你把这车砖拉那边去，福宝你把沙筛了。上工时人人喊他，收工却连喊他一起走的人都没有。常人可能就受不了，但福宝缺根筋啊不懂这些，没有抱怨仍旧乐此不彼地做着这些活。
事情发生在冬天，工地上“啪”的一声响，有人从高处施工掉下来了，是福宝。面朝下当场死亡，五脏六腑全碎。
福宝死的时候只有十八岁，活这么大的人生平里一件坏事没做过，一句谁的坏话都不曾说过，见人就露笑的白口黑脸小眼睛。那些曾经说他低能弱智的人如今都闭口沉默了，谁也意料不到一个大活人就这么说没就没了。
后来的电影里总结了一句能用到福宝身上的话，他不是低能，他只是善良。
负责这个工地的人为了息事宁人，赔偿给了小脚家近五十万，那是两千零四年。对于穷苦了大半生又没半点文化的农民而言，人死了固然痛苦可钱拿着总是好的吧。
为着赔偿金的事，小脚爹爹的兄弟还和小脚闹了起来，不知闹的是责怪小脚没顾好孩子，还是闹的钱财。这些都是后话不提也罢。
在余华的《第七天》里，有位死去的老者在死去的空间里说：我们已经死了，只要活着的亲人们能够过上平安丰足的生活 ，我们就满足了。如果福宝能看见，他那样善良的人，不知该是什么想法。
但这件事把小脚爹爹彻底摧垮了，原本人就生的矮，福宝一死小脚爹爹的腰就再没直起来，愈发的矮。年末他抱着福宝的遗像站在山头上，穿着白色的丧服哭得伤心几乎晕厥，要不是左右有人搀扶着差点就从山头上滚下来。
自打福宝丧事办完后，小脚爹爹就精神失常了，远远看着时还像个正常人，但村里人甚至邻村外的人都知道他已经疯了。
小脚爹爹常常逢人就说着他的孩子，仿佛福宝还没起死，跟人说福宝还在工地上，再过几天休息就能回家啦，也不在乎别人是否乐意听，手里拿着一个保温杯渴了喝几口，喝完继续说。大家伙都不忍心打断他的话，只能装作很认真的听，很认真的附和。
到了饭点大家都散了，小脚爹爹还在那自言自语说着福宝的事，他的妻子就在门槛边喊他，嘴里骂着难听的话。
也是在冬天，小脚爹爹就这么悄然无息的失踪了。最后一次村里有人见到他，还是大中午的人家正围桌吃饭，小脚爹爹突然进来说话，男主人给递了根烟客套问要不要坐下来一块儿吃饭，小脚笑着说不了福宝马上放假了要回来，等他回来吃饭。说完人就走了。
那之后再也没有人在村里见过小脚爹爹，村里妇人坐在树下聊天，有人说他死了，有人说他肯定是进山里遇着鬼打墙被带走了，邻村还有人说他看见他坐着车走了，说去接福宝回家。
而小脚爹爹真正去了哪里，无人知晓。问他老婆，他老婆也是哭着说不知道，家里所有他的东西都在，就是人没了。
现在这家里就只有小脚爹爹老婆一人，自从拿了补偿金后就没再种田下地，只种了些平日里会吃到的蔬菜，没事就打打牌晒晒太阳，逢年过节的时候她的四个孩子就带着孙子回来看看她，
日子久了大家都已经忘了小脚爹爹和福宝，就连他老婆气色都一年比一年好，每每见到总比上次又胖出一点来。
又想起多年前邻人的玩笑话，名字这样多福多宝，不知你命里究竟受不受得起。如果当时你是叫狗宝呢，俗是要俗气点，会不会又真应了那句贱名好养活。
