华中村的宿舍

华中村是老华师（49年前是中华大学）的教工住宅区。那时候，院长、系主任和教授，以及普通教职和工友的住屋，都是按等级安排的。大约分了四类。 最高档是一幢带阁楼（升降楼梯）和地下室（厨房楼道通地下室，屋东边可以直接进地下室）的红砖华屋。那是院长楼，是带壁炉的，好像是两个。一家进出屋子的门竟有四个，在南边一大一小两个门。大门居中是正门，正门带装饰门庭，两边拾级而上，正面是石栏，进门是全屋最大的一个通间主室；小门靠西，平日用以进出。进出时有紫萝藤蔓摩挲你的发梢，因为西墙脚长了两株直挂屋檐的紫萝藤架，藤根有手臂粗，夏日浓荫密布，掩盖西墙。第三个门是北边小门，窄窄石级直接通往厨房，大约是佣人进出；第四个门是东头地下室的门，搬放杂物，进出柴煤用的。这幢带烟囱的简约风格的洋房华屋，不知道住了老学院院长有几任、几个国家的。院长楼华中村独此一栋，整个武汉也没有第二。直到抗战前，依然如故，漂洋过海又来了院长一家人，后边跟一个系白褶裙的女佣，院长夫人招呼孩子，大家住各自进各门。人离院子静，绕屋的一圈都是核桃树，树叶沙沙响，东边有三棵，南边有二棵，北边只一棵，唯独西边没有。屋檐上，洋铁皮漏沟积满了腐叶，一朵朵紫色的石竹花，开在草叶腐烂的气味中。 二十年前这幢屋就已经拆了，现在旧址上是一家杂乱臭烘烘的活禽菜市场。 后来（49年后？），楼上住进一家王姓教授夫妇俩，地下室住进一个在社会上缝纫社上班的三反遗属。文革中，楼上又挤进一个政治中年教师一四口家（南边小门进出）；不久，楼上又挤进一个食堂女工一家四口（北边小门进出）；地下室又进了两家，一家是返城的无业者，一家是丈夫下放劳动的半边户，还有一个单身中年汉子，不详。这样，这幢49年前洋人院长一家独居的院长楼，到了文革时则挤进了八家人口。

就在院长楼五十米开外，还带一个深埋的防空洞。这个钢筋水泥浇筑的防空洞，比庐山美庐的要深要厚实，要正规标准，要好得多；比南京总统府林森楼边那个，则隔间要少得多，厚实应是不分上下。 次类档次的居屋，就是二层洋楼，大概是学院里教授，系主任住的。正常的是一栋两家，楼上楼下两边对称，各占一边，带抽水马桶，各家带主副楼梯（主楼梯通主室，副楼梯通厨房。大概49年后，一栋改四家，楼上楼下各一边一家。教授把楼上让出去，把楼下留给自己。这有点像古罗马贵族的起居样式，一楼主人住，二楼住奴隶们。到了文革，楼上楼下各挤进一家，这样，原来一幢楼住两家，后来一栋楼挤进了八家。 二十年前，前后的房子拆光了另盖火材盒子楼时，这样的房子留下了两幢。现在，它们一幢做了会所， 一幢做了陈列室。好在房屋前后的五、六棵大树还在，巨伞一样护佑着刷的灰白的两幢教授楼。两棵百年余的碎叶朴树、三棵如盖的枫杨树，其余都是速生的法国梧桐树。 三类教师的居屋，就是吹笛文革时期住过的附六号。说三类，是其标志性的抽水马桶和壁炉没有了，还有就是阁楼没有了，还有就是天花板上是木条抹石灰，不再是可以踩踏的木板了。这样，冬天就没有教授楼保暖。那时，漫天的白雪要下一个冬天；即便不下一个冬天，雪皑皑的，也要保持大半个冬天。雪冬的空气，呼吸起来肺底都是一片薄荷般的清冽空气中清纯似玻璃炸响......走过露天才到厨房，厨房外是水龙头，两家共用。一家一个厕间（或者储物间，供放马桶用）。另外，室内两家之间的隔断，不是砖砌，而是木板（我们叫鼓皮），因为原本是一家。文革来了，一家分成两家，鼓皮变隔“墙”了。

四类房排成排，说明很普通了。一排两家，一边一家，围着中柱如花瓣一样，一家三间房绽开。各家户外一间厨房和一间储物间。到了文革，有的三间分出一间给新住户。原来的后门做了现在的大门了。这个类型，大概是副教授住的。

还有一类，应是讲师或教辅住的。是见缝插针的一栋一栋楼，每一栋两头各自楼梯分开上下。没有厕所，大家上公共厕所。厨房在楼外，端饭回屋众目睽睽中穿过。进楼是走廊，两边两间房。至于你家是住一间还是两间，要看人口，家里人多就给两间。 最次的教工宿舍，那就是后来叫筒子楼的，实际是把学生宿舍楼给了教工零时过度了。不过，这一过度，度过了二十多年。年轻新人住进去，没想到搬离时候，大多住户已经三代同堂了。