出租屋的故事

对面的男人女人和小孩走了，这个出租屋里经历了太多的离别，物是人非，我曾经厌恶他们抽烟，不冲厕所，晚上大声说话，可是他们走了，我们以陌生人的身份不需要告别，平常时不过几句：你要上厕所吗？你先上吧。你怎么洗那么多衣服？小宝宝穿黄色衣服真好看。

小宝宝在童年时期跟随父母漂泊不定，他有一天会成为一个农民？一个小贩？一个读书人？更多的可能是一个像父母一样漂泊的为了生活奔波的小人物，因为对于农民来说，知识改变命运，但是如果父母不好好教育，也是徒劳。小宝宝长大了，也不会记得童年漂泊的回忆，就像我一样，不记得和外婆相依为命吃奶粉的记忆。我看着他，心中充满悲悯与可怜。他的爸爸在打电话让人来搬家，和司机计较三十块太贵，也是辛酸。还是160的小孩子，早早做了爸爸，孩子哭了，并不去抱他，亲吻他，做母亲的最为可怜与痛心。

樱花已经开到极致，开始长叶了，嫩绿的小叶子新新崭崭，挂在树梢。已经躺下了，从对面楼上照过来的灯光那么亮，隔壁男人和的电话里的人吵架，主卧里男女在看电影的大叫，外面也有乱叫声，楼上高跟鞋踢踢踏踏的声音，电梯上上下下咣咣当当扑扑通通沉闷的在楼层里的声音，对门女人高声歌唱的声音，对面男生看电影的嘈杂声，让我异常清醒，当然我并不确切知道哪个声音是哪个房间，这是一种隐喻。

从小，我便有对房屋的不适产生排斥逃离的意识。在自己家中，房顶是高粱杆子和一块羊毛毡搭成的，在角落，留一小块正方形的缝隙为了透气，我睡在下面，房顶上有老鼠扑扑通通，我只害怕它掉下来砸在我的脸上，又怕灰尘窸窸簌簌地掉下来蒙蔽我的双眼，脸庞，干净的花被子上，于是我拼命往床的边缘睡，于是经常半夜连人带被滚下来，或者挤旁边睡着的妈妈、姐姐。有时会睡在另一个角落，抬头看，棚顶黑黢黢的，污垢，疤痕，灰尘浮在角落形成一个透明的小斗篷，或者灰灰的长条，我简直想反胃，睡觉时又是拼命往外挤。 睡在外婆家，她的房顶更是恐怖，黑亮黑亮的，房顶又矮，人几乎直立不起来，老鼠拼命地扑通扑通，在角落里簌簌簌簌……地落着灰尘，石子，泥土块子，我想反胃，拼命往外挤，被子蒙头，又嫌弃床单被子的黑里吧唧。捱到天亮，赶紧爬起来，扫灰尘，第二天睡之前，又拼命地扑打床单。排斥，极度地排斥里面，便一定要和妈妈换到外面，和外婆脚对脚睡。

我仿佛可以看到我是一极，而另外的不舒适的环境条件又是一极，我排斥，逃离又不得不妥协在它的怀中，因为家里条件实在难以改善。 屋子里有窗户，是订死了的玻璃，后来，新改装了之后，也没人开窗通风，而我每天都要打开窗户通风换气，屋子里洒水，打扫干净，擦拭桌子，屋子里沉腐的各种味道让我难受。比如昨晚妈妈摘辣椒的味道，比如妈妈把咸菜端上来放在屋里的味道，比如尿桶放在屋里尿液溅在地上蒸发在空气中的味道，比如被子上的汗液味道……我都不喜欢。而妈妈不习惯开窗，她总是把它关上，说这个窗都快坏了，你老开它，它就掉了。我不管。

我渴望一所干净亮堂而又整洁的小阁楼上的房子，白色窗帘，桌上放着刚摘的野花，风吹进来，舒爽而又惬意，花香飘在房间，墙上有画，床上堆满了书，桌上相框里有我的照片，彰示我的青春，烂漫，美好。我想“烂漫”是最适合我的词汇，因为我最爱的是野花，脑海里第一想到的也是它。

在阳台上往下看，两个妈妈背着穿蓝色校服的孩子，孩子太重，歪歪垮垮到边缘，妈妈的背一定很酸。

从阳台往外看，是风景，对面楼上的人并看不太凊，灯光闪亮，朦朦胧胧地在活动，在偷看我吗，在晾衣？在吃苹果，在抽烟，在打电话给爱人，在……我在洗澡，怕人看到，其实人家根本不会注意。早晨起来，刷牙洗脸，总会往下看，女人带穿蕾丝连衣裙的欢呼雀跃的小女孩在散步，女人扭着屁股奔跑在遛狗，男人看她，男孩女孩下了楼，昨晚享受了性的快乐，十分疲惫而又空虚，不知道将去干什么，收拾垃圾的大妈在装垃圾，干着急自己的本职工作，而我生病了在看他们的活动。中午也是。隔壁楼上的晾晒的袜子随风飘动，风太大，窗户开着，里面在干什么。右面楼上有一家阳台上挂满了油壶，塑料瓶，满满当当，为什么不及时卖了？这是一个充满秘密的世界。到处都是秘密和个人生活。

老师讲到武汉的女人彪悍，因为夏天太热导致的性格。我看到了楼房上的皎洁的月亮，便想起来了我的一些故事。在大三时候，我租了一间房子，二楼，夏天，我没有风扇，没有钱去买，每天面条青菜，盐巴，或者是馒头就大蒜和家里拿的韭菜花。我只有九十斤，瘦胳膊，瘦腿。经常感到浑身无力。饿的时候几乎要晕倒，匆忙去买馒头，拿起馒头吃得香，以前我是没有菜吃不下去馒头的。晚上时候，我的房间格外热，楼顶晒透了，晒了一天，屋子里只有热气逼人，下面是褥子，铺了席子在床板上，烫，烙人，于是我爬起来拿湿毛巾擦擦席子，湿巴巴，凉洼洼，睡上真舒服，可是很快，我又出了一脊背的汗水，再爬起来，再擦，不知道多少遍，才渐渐睡去。窗户开着的，凉风袭来，蚊子进来了，幸好有电热蚊香，早上起来，蚊子的尸体落在角落里，黑压压的一片一片。有时候，实在难受，我便铺了席子在地上睡，可是席子还是烫的，地面也是烫的。屋子里放着一盆凉水，可是它已经变成了温水。外面明亮亮的月光，我看着外面，不知何时才睡着。白天，我若呆在家里，一件接着一件，我接连换了七八条裙子，湿踏踏的，摆在盆子里，晚上洗了，第二天干了换了继续洗。我依然记得那是我生命中最热的一年的夏天，我似乎身上有流不完的汗水，于是我拼命出汗，皮肤光滑，瘦巴巴，黄黝黝。

辗转，住进了农村乱糟糟的随处盖的一栋房子里，阿姨让我吃饭，给我送来毛毯，我问她住上面还是下面，她并不说，而是不耐烦地说，你自己看吧，看你自己。着急上楼做饭。我住进来了，我的心有点紧张，外面的声音渐渐让我开始觉得不再害怕，而是给我安全感，缓解紧张，外面的噪音让我不再内心敏感震颤，而是关注于自己应该写点东西。我永远是那么优柔寡断，考虑太多，思虑太多。

缓解紧张最好的方法就是转移注意力，以及悲观哲学，反正也就这样，那就看它坏到哪里去，我高中时候睡不着经常用这种方法安慰自己，也是死水的哲学，那时候，我们三个，躲在教学楼的角落里，谈人生，谈理想，谈烦心事儿以及应对的调节情绪的办法。 总是习惯夜里写点东西，安静的思绪沉淀，也喜欢睡的晚，仿佛晚睡就可以踏实，晚睡仿佛不会被打扰，不会被吵醒。

在男人的一个出租屋内，小窗开着，老式的铁窗，打开闸，吹进来一股凉风，男人做蛋炒饭，端一个苦菜在桌子上，我突然想起小时候看过的电视剧，女人穿着猩红色毛衣躺在床上的情景，这个电视剧名字忘记了，似乎在讲述他们之间的爱情，男人穿白色毛衣，女人红色毛衣，女人躺在床上，仰望着天花板，可能在想爱情的苦与甜。我一直都在找寻它叫什么名字。他仿佛我的男人，给我做饭，让我吃，围着围裙，我坐在沙发上，等待开饭，恋人未满的感觉，初恋时，女孩来到男人租住的小房子里，等待男人做饭开饭，坐在沙发上，看外面的风景……

澡堂，公共厕所，菜市场，卖鸡，养鸡，鸡笼，鸡毛，饭店，这是男人楼下的物。 澡堂和公共厕所供那些家里没有太阳能和卫生间的租户使用。菜市场的蔫了的蔬菜水果，在下午无人来买。鸡笼里装着大公鸡，大母鸡，红头冠，五颜六色的金毛，褐色，绿色，红色，女人杀鸡洗切，摆在面前，整鸡，和鸡的一些内脏，供人购买，这是引摊入市。他们难以生活，只好住在鸡毛飞舞苍蝇飞舞虫子在头顶飞舞的臭烘烘的鸡屎臭味，小巷租房人多，下水道里尿骚味强烈的地方，外面卖鸡，里面挂起帘子，住着，外面做饭，炒菜，洗衣。不让摆摊，自然还是要生活，于是他们不得已而为之，住的条件差，可以忍耐。小女孩盯着我穿着的棕色大衣，直愣愣地看，她也许早就厌倦了这种生活，这么肮脏的生活环境，然而只有赶紧读书，离开家。 饭店的男女嘴里塞着米线，面条，油闷闷的桌子地面天花板，以及街口和门口墙上的招牌。

开着窗户的窗台上放着一盆白玫瑰，盛放，犹如处女，羞答答，而又火热开放。阳台上挂满裤子，裤子怕掉用撑子两半撑开，女人胸罩，花点内裤，小孩衣物，男人的四角大内裤，晾晒着。从窗户里传来男人的口琴声，也许他在缓解自己内心的苦闷，住在封闭的小屋里，环境差又脏，自己又是一个举目无亲的人，内心苦，来抒发。他老婆还没过门，生病去世，和另一个女人恋爱，发现她挽着别人的胳膊，47岁，依然孤身一人，教堂里的女人看上他，他多才多艺，中医推拿，看病医生，口琴，手风琴，小提琴，拉客司机，教堂，会做饭，会祈祷，体贴，脾气温和，他说，自己没过门的老婆和他打架吵架他都让着，又慢吞吞，以至于反复说说过的话，告诉对方不要急。他无儿无女，没有老婆，父母双亡，他总是男人味十足，坚强，肯吃苦，但他有时有点忧郁。

早晨，太阳将要升起的黄红微光，稀疏的树木，枝条，树梢，叶子，楼下有猫，夜里睡觉咕咚咕咚地爬上爬下，怕得以为是人在外面爬窗户，猫亲热时的啊啊叫声，楼上有狗，看门，偶尔吠叫，房四周还有鸡，咯咯叫早，又有鸟，扑棱扑棱飞来飞去，围绕仅有的水泥建筑缝隙里的树枝。白底紫色碎花的小窗帘让我充满了无限怀恋，我拉开窗，阳光照进来，又是美好的一天。

小孩叽叽喳喳不睡玩耍，瓶瓶罐罐响，哈哈大笑呵呵哈哈男孩女孩那么爱玩，骑车转圈一个拉着我怕摔倒。

男人坐在门槛上抽烟，女人睡了，他坐在隔壁的男人，男人睡了，露出半个头，黑色头发，裹的紧紧，露出半头，他烟雾缭绕，他疑惑热切地看我。