打工者在北京

                
                
火车站外，十一月北京的晚上，寒风阵阵，刘建楼手里捏着两张火车票，火车票上的出发地和目的地分别是北京西和他的家乡。他望着远处的灯光，面无表情，他在回想他第一次来北京的时候，也是这个车站，和几个老乡一起来北京打工，他们一行几人，刚走出车站兴奋地像个第一次进城的孩子，他们一起花了5块钱在出站口照了一张合影，这也是他们唯一的合影。
刘建楼的思绪被孩子的哭声拉回到现实，北京冬日的寒风已经不能再改变他更多，但是背后女子怀中的孩子却经受不住这些。女人拉了拉他的衣服，催促他快点进站，他这才拎起身边大大小小的十几个袋子向进站口走去。
刘建楼第一次进北京打工是2004年，距离申奥成功已经过去3年，距离非典结束也已经大半年了。那时候他还是一个刚过二十岁的年轻小伙子，高中毕业后因为家庭条件，就没有继续上学，就跟着同村的叔辈到工地上打工，来北京的时候他已经是一名熟练的钢筋工。2008年北京要举办奥运会了，所以北京建设需要大量的建筑工人，于是刘建楼就跟着村里的几个建筑工人决定一起到北京闯闯。因为没有熟人介绍，刚开始他们只能做一些收入比较低的工作，这个时候的北京建设工作很多，所以他们也就不缺活干，虽然收入比较少，但每天都有收入，一个月下来比起在老家要好得多，他们也就很满足。因为干活卖力，很快他们被一个包工队的包工头看中，把他们带到了建筑工地上，他们第一次直接参与到奥运会建筑的建设工作。在休息的时候，他们就在讨论他们现在建设的建筑将来是做什么用的，将来会在这里举办什么运动，但他们对奥运会的项目知之甚少，很多运动项目他们听都没听过，所以大部分时候他们猜测的都是错误的。但每次他们给老家打电话的时候都乐此不疲地告诉家人他们在建设奥运场馆，他们建设的场馆将来要举办什么运动。
奥运场馆建设的工作给刘建楼带来了不错的收入。到新的工地上工作之后，他每个月能给家里寄3000多块钱，干了俩月后花了300多块钱给自己买了一个二手的诺基亚，虽然并没有什么人给他打电话，但他还是每天上工的时候像一个宝贝似得带着。后来一次意外的发生打破了他们愉快的生活。和他们一起来的田老三在上工时发生了一场意外，不小心送手脚架上摔下来了，虽然送到医院保住命了，老板给的赔偿早就花完，甚至这几年的积蓄也花的所剩无几。没有了钱，他的家人也是在没办法，后续的治疗也只能暂停了，他们剩下的几个同乡就一起凑钱包了一辆车送田老三回乡了。
田老三的出事在他们同乡几个人中带来很大的波动，一行六个人，过完春节再来的时候就剩下刘建楼和二娃。另外三个人，林祥回到当地，到煤矿上打工，后来听说煤矿出事林祥就被埋在了里面，救援队一直搜救了半个月也没找到林祥的尸体，林祥的媳妇带着他一岁的娃哭了好久，直到煤矿老板给他们赔的30万，这事才结束。另一个孙大军，一起出来的时候他就年龄最大，他的孩子已经成年，在北京干了几年之后攒够了钱，回家给自己的孩子娶了媳妇，之后就一直在家种地了。最后一个冯大胆，回乡之后就到附近的建筑工地上干活，那时候全国的建设工作已经遍地开花，虽然收入不比北京，但离家近还能照顾家里的庄稼，于是就留在老家。后来因为包工头拖欠工资一直不给，冯大胆和工友一起讨要过好多次都没有结果，甚至还被打了一顿。再后来冯大胆就想了一个极端的办法，站在起重机上以死相逼，要求包工头还钱，结果脚底一滑，从几十米的架子上摔下去。
08年发生了很多事，但是奥运工地上的工作一直都没有停止。距离奥运会的日子越来越近，所以各个工地上都在加班加点的赶工。终于在奥运会前几个月奥运工地上的工作基本上已经结束，剩下一些零碎的小活只留了一部分人做最后的完善。刘建楼和二娃都没有离开，刚开始他们还在一起做零工，后来二娃说他要去做生意，从此再也没有了二娃的消息。
在奥运会开幕前，所有的建设工作都已经完成，为了保证奥运会的安全，北京市开始严查流动人口，刘建楼见这里也没有什么活，也就回老家去了。回家没多久，别人就给他介绍了一门亲事，回乡半年后刘建楼结婚了。
08年的奥运会是奥运会史上规模最宏大的奥运会，也是中国第一次举办奥运会，奥运会让全世界重新认识了中国，奥运年也给整个中国带来了翻天覆地的变化。08年之后中国的楼市一枝独秀，成为最赚钱的行业，于是全国各地楼盘开发建设如火如荼，各地地王层出不穷。刘建楼回乡一年了，他妻子已经有四个多月的身孕，生活平静而安详。但有了孩子，责任就不一样了，虽然现在孩子还没有出生，但是已经要开始为孩子的成长、教育存钱了。于是刘建楼用几年前买的那部手机联系了当年在北京认识的工友，寻求新的工作。结果那些工友不是离开了北京就是找了其他行业的工作，总之都已经不在建筑行业了。当刘建楼的孩子出生之后，他决定自己独自到北京闯荡。这次他去的是一家大型的印刷厂，在印刷厂当印刷车间工人。
因为上过高中，所以刘建楼上手挺快，干了一年多，就开始上印刷机了。开上印刷机之后他就从工厂宿舍搬到外边住了，在印刷厂附近的村子里租了一间小平房，把他妻子和孩子也接了过来。几年之后孩子到了上学的年级，就把孩子送回了老家上学，北京这边剩下夫妻俩人，省吃俭用为了孩子上学攒钱。妻子来了之后，刘建楼也将妻子安排在自己所在的印刷厂当装订车间的工人，两个人的收入也都还不错，几年之后还在老家买了房子。这样的生活持续了好几年，他们也感觉很幸福，到2014年他们迎来了第二个孩子，第二个孩子出生之后一直都跟着他们。
一直到2017年冬季发生在北京大兴的大火，打破了他们安稳而平静的生活。大火吞噬了19条生命，为了安全，政府下令清理那些非法的、有重大安全隐患的群租房，公寓等。在此之前，因为治理北京的雾霾，北京市内的印刷厂被要求大量外迁，甚至迁出北京，很多环保不合格的印刷厂停产甚至倒闭，刘建楼所在的印刷厂也因为限产等开始裁员，他的妻子已经被裁掉了。这天刘建楼还在上夜班，突然接到妻子的电话他们住的地方要求清理，因为被政府划定为违建，所以当夜就要拆除，要求他们尽快收拾东西离开。刘建楼只能请假回家收拾东西，但是这么冷的天，晚上去哪里呢？当他们收拾完东西去找宾馆的时候，便宜的宾馆已经客满，而好一点的酒店价格也涨了很多。第二天刘建楼请了假去找房子，发现正规的出租房房租已经上涨了上千块，即便如此也是一房难求。
十几年，刘建楼前后两次来北京工作了十几年，他从来没有想过将来会以何种方式离开北京。看看那些他和工友们一砖一瓦建起来的奥运场馆和那遍地的楼房，从建成那一刻起就不再和他们有任何关系。在北京打工十几年，他感觉他们从来没有被这个城市接纳过，他们一直生活在城市的边缘，等待随时被舍弃，这一次终于到时候了。他决定找个地方存放一下行李，带着妻子去看看工作了十多年却一直没有机会浏览的北京。
回来他去买了第二天晚上回乡的车票。