莫道一生运偏消 却与谪仙试比高

《伊索寓言》里有则故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”钱钟书说，故事应该还有下文，促织进化变为诗人，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。且不论诗人死后养活了多少人，但对诗人千百年来不断重复犹如促织般的命运，有句绝叹：十有九人堪白眼，百无一用是书生。作者是黄仲则。

一千零四十五年前，时八岁的黄庭坚作《牧童》云： 骑牛远远过前村，吹笛风斜隔垅闻。 多少长安名利客，机关用尽不如君。 诗甫一出，家乡稍有学问者争相传诵。 七百零五年后，江阴小楼的卧榻上，一个即将参加应试的书生裹着被子正在冥思苦想： 江头一夜雨，楼上五更寒 这个书生就是黄庭坚的后人黄仲则，时年九岁。黄仲则当时没有作出下一句，却用短暂却深沉，困顿却深情的一生完成了这首诗。 才华与命运自古就是一对悖论，黄仲则继承了黄庭坚独特的才华基因，工诗词，精篆刻，尤其诗负盛名，为毗陵七子之一。却有着悲惨的命运，一生穷困潦倒，34岁死于贫病。 一、惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。 别老母 搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。 惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。 16岁的黄仲则考中秀才时，三千人名列第一，但此后屡考举人不中，仕途无望。他自幼丧父，家境贫寒，全靠母亲一己之力维持生活，此时他已经23岁，一个很现实的问题摆在他面前，柴米油盐酱醋茶怎么办，更何况他心中还有琴棋书画诗酒花，他外出游幕,是谋生，更是追寻，临别之时，写下这首《别老母》。同时，还有一首《别内》： 几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。 今夜别君无一语，但看堂上有衰颜。 昔人白居易应举到长安，作诗呈拜顾况。顾况看到白居易的名字道“米价方贵，居亦弗易。”当看到“离离原上草，一岁一枯荣”之句后，道“得道个语，居亦易矣。” 才高八斗的黄仲则信以为真，29岁，也就是到北京的一年后，写信与好友洪亮吉道：“人言长安居不易者，误也。若急为我营画老母及家累来，俾就近奉养，不至累若矣。”于是举家到北京，可是现实再次打击了他天真的想法，没多久写下《移家来京师》组诗，有“长安居不易，莫遣北堂知”“江乡愁米贵，何必异长安”“贫是吾家物，其如客里何”等句，在想象与现实的巨大反差之下，更多的是对母亲，对家人的愧疚与自责，百无一用，与其说是对自身的嘲讽，不如说是对现实深沉的绝望。 二、似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵 绮怀 几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。 似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。 缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。 三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。 才子与佳人，自古便是佳话，但这只不过是世人对美好爱情的期待和愿景。太多的例子向我们证明，没有结局的爱情往往更动人心扉。有“山盟虽在，锦书难托”的遗憾，有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的伤感，有“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”的刻骨。悲剧，对于黄仲则来说，从没有例外。 黄仲则和表妹青梅竹马，但最终没有走到一起，这可以说是黄仲则感情的不幸，但放到历史长河中，这又是他的幸事，因为多少年后，仍有很多人为他的真情所打动。 黄仲则外出漂泊之后，他姑母家穷困潦倒，表妹被卖到杭州观察史潘恂府上作了歌姬。后来潘恂强逼为妾不成，又被卖给了一个重利轻离的盐商，远嫁他乡。这时，他写下了《感旧》四首。 “大道青楼望不遮，年时骑马醉流霞。”爱情失意，他坠身风月，只不过是用这样的做法来麻痹自己，从而忘掉那段刻骨铭心的感情，但又怎么能忘掉？“别后相思空一水，重来回首已三生。”至情至性的人的记忆力是最好的。 15岁，与表妹相互爱慕，19岁，他娶了赵夫人，26岁，他在湖州又遇见了他的表妹，昔日恋人已嫁他人并生儿育女，“珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身”是多么深沉的悲哀。于是他写下了《绮怀》16首。 “结束铅华归少作，屏除丝竹入中年”，此时人到中年，漂泊半生，他用了《世说新语》中谢安与王羲之的典故，初读已悲鸣，真读懂其中如此消沉和绝望的情绪，又怎能不使读者流泪呢。 严格意义上说，黄仲则不是一个合格的丈夫，爱情与婚姻，这么多年都没人说得清楚，其中滋味只有个人去体会。我们不必用现在的环境去评论当时的现象，但如果在现代，夫妻之间一定要相敬如宾，相爱如己，相随如影。 三、唤渡时过从，两小便相识 题洪稚存机声灯影图 君家云溪南，我家云溪北。 唤渡时过从，两小便相识。 人一生有很多朋友，但得一知己足矣。说到黄仲则不得不说一个人，便是洪亮吉。 两人自小相识，但始订文字之交是在黄仲则17岁的时候，在江阴遇洪亮吉于逆旅之中，这次相遇为他以后的际遇埋下了伏笔。洪亮吉的一部《汉魏乐府》开启黄仲则的诗词天赋的大门，从此一发不可收拾，如果黄仲则不学作诗，专写八股，生活会不会好点呢。 第二年，黄和洪一块在邵齐焘门下求学，两人才华很快就显现出来，常被称为“二俊”。但好景不长，几个月后，黄离开书院，开始浪迹江湖的生活。 这一分离就是4年，直到1771年，两人先后被安徽学政朱筠聘为幕僚。白天饮酒校文，夜晚则共同品诗，但也只不过持续了不到2年的时光，黄因为与同事们合不来，又开始了流浪生活，而洪则回家继续养家，做学问。 1年之后，即1774年，两人同去为恩师邵齐焘祭奠，黄仲则触景伤情，托后事与洪亮吉。 到1783年这9年当中，洪亮吉多次资助、举荐黄，并照料他的家人。黄仲则去世后的遗稿整理、家人安置、子女婚嫁皆由洪承办。当时，翁方纲整理黄仲则的诗词，凭个人好恶将2000多首删至500余首，洪也挺生而出为黄鸣不平。 有友如此，夫复何求，结识洪亮吉，这也许是黄仲则这辈子唯一的幸事。 四、莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声 杂感 仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。 风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。 十有九人堪白眼，百无一用是书生。 莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。 作诗是痛苦使然，很多人早有论述。黄仲则的一生更是痛苦的，因为从他的诗里作的太好了。他的痛苦一部分源于他家境不好，一部分源于他身体不好，但更多的是源于他才华太高，才华高必然愤世嫉俗，必然不愿与世人同流合污。从历史长河中去审视，所有的这种才华汇聚在一起，可以被称作文人风骨。如果他少了这种风骨，他可能高官厚禄，那么历史上只会多一个庸官俗吏，少了一颗熠熠明珠。 少年行 男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。 太白高高天尺五，宝刀明月共辉光。 年轻的黄仲则虽然身体羸弱，但却满腔豪情，凭自己的才学和努力闯出一番天地又如何？ 笥河先生偕宴太白歌醉中作歌 红霞一片海上来，照我楼上华筵开。 倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉。 谪仙之楼楼百尺，笥河先生文章伯， 风流仿佛楼中人，千一百年来此客。 是日江上彤云开，天门淡扫双娥眉。 江从慈姥矶边转，潮到燃犀亭下回。 青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。 若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。 若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。 长星动摇若无色，未必常作人间魂。 身后苍凉尽如此，俯仰悲歌一徒尔。 杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美。 高会题诗最上头，姓名未死重山丘。 请将诗卷掷江水，定不与江东向流。 这是他游历7年之后，24岁，在采石矶之太白楼醉酒后写下的一首诗。 这是他人生的巅峰，因为在《三都赋》之后，又一次出现洛阳纸贵；在《滕王阁序》之后，又一个天才少年惊艳众人；在《将进酒》后又出现一个白衣酒仙。 如此才华，并没有改变他的命运，却让他更加的孤独和凄凉。 10年后，他也许是厌倦了这残酷的人生，也许是明白了这残酷的人生，在山西解州运城河东盐运使沈业富的官署中，他唱起不久前写的一句诗： 添君风雪三更梦，老我江湖十载灯! 终于完成了9岁那年没有写完的诗，这一年，他34岁。 有对亲情的愧疚，有对爱情失望，有对友情的依赖，更有对豪情、才情的蹉跎。于黄仲则，后人同情，哀叹，更多的是自我写照。 瞿秋白曾说过“词人作不得，身世重悲酸。吾乡黄仲则，风雪一家寒。” 郁达夫创作了一篇小说《采石矶》。 对于我们呢，也许你正处于困顿之中，正处于逆旅之中，但请记住，曾经也有过这样的一个人，即使在如此的情况下，还是把一千年后的唐诗再次推向一个高峰。 无题 十一楼 曾经月下正花红，飞入秋霜变旧容。 杜郎扬州觉是梦，陆翁沈园吊遗踪。 年年空叹娥眉老，夜夜独悲鹤发浓。 莫道多情生此恨，陇头流水各西东。