每一次道别，都让我想起特德杀了自己

这篇书评可能有关键情节透露 约翰•欧文曾自我评价说 “我不是一个20 世纪的小说家，我不现代，当然也不后现代。我沿袭了19 世纪小说写作的形式。我是老派的，是个讲故事的人。我不是分析家，也不是知识分子。在写作中，真正永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪。” 《独居的一年》是大家推荐我读的。 在上一次投票活动中，以高票胜出的《独居的一年》被我列在了2017年读书清单的最后一本。 36万字的书读起来竟然没有耗费我太多时间。故事总在真真假假中转换，有时候让人觉得真实得如同发生在我的生活里，有时候又觉得荒诞得仿佛是做了个可怕的噩梦。 身为作家的露丝在红灯区采集写作素材的过程中目睹了妓女被嫖客掐死让人紧张害怕的停止呼吸，而露丝的爸爸特德在教导女儿如何开车如何打棒球的时候，又仿佛这就是生活在你隔壁的平常邻居。 整本书分为三部。1958年夏天；1990年秋天；1995年秋天。 小说的主角有四个：爸爸特德，妈妈玛丽恩，女儿露丝，妈妈的小情人埃迪。四个人的职业都是作家。 约翰•欧文不愧是村上春树的偶像，故事读起来很像《盗梦空间》里的梦中梦中梦。 一部小说可以读出10余部小说的故事。 父亲特德是个儿童作家，母亲玛丽恩美丽知性，他们的两个儿子在车祸中去世，玛丽恩无法原谅事故，活在悲痛自责中，两个人为了弥补生活的缺失有了小女儿露丝，然而女儿的到来并未减少玛丽恩的悲痛。 露丝四岁的夏天，特德雇佣了还在读高中的埃迪作为助理，并谋划了埃迪和玛丽恩的婚外情，听起来荒谬，也许特德只是为了让心爱的妻子忘记悲伤，重新开始生活。一个夏天的放纵后，玛丽恩消失了，离开了丈夫和女儿，没有带走任何财产除了两个儿子的所有照片。在女儿露丝40岁成为知名作家后，她才以作品的形式和女儿重新建立联系。 然而可怜的少年埃迪从此无法忘记玛丽恩，无法接受同龄人的爱情。余生中，他无数次想起那个暑假美丽的玛丽恩，此后他所有的恋爱对象都比他大。当然，他也成为了无法虚构的作家，这就意味着他所有的作品都是以自己的故事为原型。 玛丽恩不论是在露丝四岁遇见她和埃迪做爱还是露丝41岁时她相携埃迪一起再次出现在露丝的视野，玛丽恩都淡然说道“不就是我和埃迪嘛。”如此漫不经心与毫不在意的口吻下，却是所有人跨越37年岁月对爱的的等候与找寻。当你找到了爱，也就找到了自己。 手拿烟花的美女 在所有情节中，我最喜欢露丝放开自己，接纳爱人的时刻。露丝仿佛是我的孩子，我看着她从4岁到40岁；也仿佛是自己，她替我走过年少走过不惑。 MARKABLE LINES 每一次道别都要用力。 我从来不和别人谈论露丝。他对她说。 童年时，总有一个时刻，门会敞开，未来会走进来。 照片即故事。故事即照片。 还在不停地回忆那些照片--真实与想象掺杂。 除了熟睡的小孩子，似乎并没有多少东西逃脱得了真实世界的摧残。 公众号： 小羊的书房 WELCOME TO SHEEP'S BOOK STORE 关注我咩