音乐即自由
坂本龙一那种懒散的高贵油然而生。
少年即参加左翼运动,不过是当年的气候吧。对列宁的小册子很了解,知道毛泽东,还有文化大革命,而且都知道要砸碎资本主义的禁锢。不过同时,大规模的青年的游行活动,也反映了他或者普遍的一个心理:只要酷就好了。坂本龙一组成乐团去演出的时候,还穿着红色中山装呢。
也许日本在60-70年代,穿的都是千篇一律的西服,讨论的都是艰深的话题。坂本龙一看来从小也讨厌压抑的氛围。好父亲,永远有文学作品可以读;还有小舅子?喜欢音乐,妈妈是帽子设计师。家庭富足,学音乐无忧。
在轻松的交谈,和对世事的淡淡眷恋中,坂本龙一的思想在逐渐展开。特别是好友死了,车子坠落悬崖,去了一看,不过几米高;还有很多亲密的人去世,哪怕天天在一起,发现还是不了解对方的感觉,实在是平淡入味入真。而且,对哲学也有所了解,比如德里达;音乐的启蒙人,巴赫,德彪西。还有很多元素。
有趣的是,坂本龙一参加末代皇帝演出,心里永远吊儿郎当,紫禁城给了他非常深刻的印象。他被要求参加演出,绝不说切腹,但却被要求配乐,而且要求时限很短,当然经典就这样诞生了。其实他说的对,用功的东西,不一定能欣赏。但不用功的东西,却得到了,这个蕴意值得玩味。
后来,911事件,买了路虎,还有很多应急物品,准备随时逃跑,对未知恐惧,慌里慌张的心态自述的很到位;反战,几千万人反对美国进攻伊拉克,对20世纪上亿人为了革命而互相战争的残酷,以及去了南极洲的对自然壮阔的描述,坂本龙一结束了2009年完结的这篇访谈。他说,自90年代移居纽约后,当时以为只要有工作随时可以去,但是最后,还是发现要回到能用母语交流的地方。这恐怕就是所谓落叶归根吧。
也许是淡淡的感伤,但他还是我心中永远的圣诞快乐,劳伦斯先生。
阅读版本为

作者: [日] 坂本龙一 出版社: 中信出版集团/楚尘文化 出品方: 楚尘文化 原作名: 音楽は自由にする 译者: 何启宏 出版年: 2017-4-1 页数: 260 定价: 48.00元 装帧: 精装 ISBN: 9787508670683