以色列：以回眸一笑铭记

《自由与爱之地》是很特别的一本书。

从体例来看，这是一部日记，记载了每天里农庄里发生的事情。每一天的日记都有一个主题。““路口””月亮”“寂静”“果实”，……，除了当天发生的事情之外，还写下了其他时间发生的游览、交往和所思所想，还有文献引用和对历史的讨论，这远远超出了一部普通游记的范畴，让这本书变成一个非常有厚度的文本。

这是一个对犹太人的历史和文化有相当程度了解的中国人，在从思维层面，自以为熟悉了这个国家之后，才真正来到它的经度和纬度，感受它的风土和人情，直接接触它，把自己的汗水掉在它的土地上摔成八瓣儿……是从理性入感性，从构思到亲手触摸这样一个过程的结晶。

“ 我写了一本无法归类的书，我称之为‘’反游记”的游记。 内奥•茨马达是以色列的一个村子，在该国东南角，从村里往外开车，不出两百米就是茫茫沙漠，站在村里看周围的山，也都是以荒地为主，棕榈树都是后栽的，一棵一棵有点稀。村里有大人孩子二百多个。每天上工之后，大人们就分散出去，到各个安排好的岗位上劳动：锄草，剪枝，插苗，侍弄椰枣，帮厨，盖房子，牧羊，酿酒，包装小食品……村里每天都有一些志愿者，我作为其中的一员，在这里待了31天，每个工作日早晨和下午各有一轮劳动。我本以为不可能待这么久，但结束时，我扪心自问：在这里再熬两个月，还是可以忍受的吧？”

我们对游记的期待，往往是非常高效的：暗暗希望随作者走到古迹抚摸一块石头，看到几张儿童的笑颜，想想人类历史好长啊，就悟到了什么生活真谛了灵魂升华了……这本书完全不是这样。在云也退看来，“以色列是一个不适合写游记的地方”：

“我相信，以色列是一个不适合写游记的地方，‘触景生情’之‘情’’往往是硬挤出来的。以色列没有休闲的老头老太，让你感慨他们的岁月静好，不像中国人那么焦虑到死，也并没有举目都是艺术品的宗教场所，这里的博物馆都不大，其中最有名的是大屠杀纪念馆，从里面出来，你除了感慨灾难之可怕，表示’永志不忘’外，恐怕就没别的想法了。基督教的圣地，犹太教的圣地，伊斯兰教的圣地，它们之间会互相叠合，普通游客根本分不清，只能在乏善可陈的纪念品市场里扔下几文钱，扭头就去死海买面膜及其他护肤品。说穿了，以色列的景观根本不理会游客，它们只对在这里生活的人有意义。”

云同学如实写下基布兹的辛苦劳动，展现了以色列人的有趣和特别之处，描写了沙漠里的小花，也拍了农庄里的猫，还谈论了以色列的政治。但是对于以色列，他没有下定义，也不认为自己有资格下。我们阅读这本书，并不能找到一个“下定义“之处，而这本书本身也是颇难定义的。

事实上，这本书展现的是一个很大的野心，一个单纯的野心：走到一个很远的地方，验证自己所知是否是对的，发现自己不懂什么。

我非常喜欢书里的一些细节。

我喜欢书里在辛苦地赶了一天路之后，吃一顿简朴的晚饭。

“忽然之间，全身被一种幸福感充满了。幸福来得太突然，太简单，两支餐具，一个 餐盘，一口沉重的满是面条的大玻璃缸，就是一切。红的是番茄汁，绿的是罗勒，跟面条混在一起还能分辨得出来的，还有青椒、胡萝卜、土豆和某种豆类，我的叉子插入这一大团淤泥之中用力搅拌着。幸福就是在一个榨干人性的夏日，坐了长达六个半小时的车后，吃上一份免费的、可以无限续盘的螺旋意面，内奥·茨马达的意面。”

我喜欢基布兹里早晨的冥想仪式和安息日的舞蹈。

还有这一段，承包了我一礼拜的笑点，讲的是他的室友美国人马克。

“每个清早都是他比我早起，坐在床头系衬衫的扣子，从底下往上系，我朦胧地看见他像缝合一只绒布熊一样，把胸毛一点一点地口在里面，看不见了。”（我的笑点没有很奇怪吧？）

我还非常非常喜欢这个封面。

浙大社当时给这本书做了好几个封面。云同学传给我看，我很激动地说：“要这个这个！最吸引人的就是美女了！”

很小的时候，我看过一个报道，内容是某调查公司揭示美国观众最感兴趣的东西是什么。四样：“性”“健康”“美女”“新鲜”。萨拉在自行车上的回眸一笑，恰是四种优点齐备。甜蜜的微笑，蜜色的皮肤，健康匀称的身形，还有自行车共谋的活力清新之感。

作为一本非常严肃的作品，你不能找到比这个封面更加吸引人的封面了！——或许这也是云同学在基布兹的一个月最难忘的画面了吧。

要说到这本书的缺点，我觉得是许多作家的第一本书的缺点，就是太实诚了，几乎要把整颗红心，不，是整个人，都塞到一本书里，满满地呈现给读者。观点连着观点，思考接着思考，引用连着引用，塞得结结实实的干货，令人目不暇给，读起来有点儿累。