长短句（4）

1.

存在主义谈到的荒谬就是王羲之说的一死生为虚诞，千言万语汇成一句话就是狗屁不通。亲人死了不哭有两个人，一个是默尔索，一个是庄子，而且庄子还在唱歌。“人类的悲欢并不相通”古来有之，陶渊明在挽歌里说亲戚或许还会为你哭一哭，别人回家就开始唱歌了，人没心肺很自然，毕竟不是什么人都会学孔子那样哭唧唧。死去何所道，托体同山阿。作为唯物主义者考虑自己埋哪儿就好了。

2.

很多时候写不出来句子有两个原因，词汇量不够、练习不够。人的情绪很多，但是合适的表达非常之少，写诗像《核舟记》里说的因势象形，词语和情感是材料，作为匠人要找到它们的形状，从这层来说，写诗是手艺。诗歌的写作当中有玄学问题，比如“这个玩意儿我怎么写的？”，但这些玄学建立在对诗的理解上，而不是对哲学的理解上。诗歌以比喻谈论思想，不是相反从谈玄开始求诗歌的幽深，现在很流行这么做，很容易搞得像民哲。诗意味着观看、理解，怎么看，怎么说很重要。今天读古诗一句“阳春布德泽，万物生光辉”讲蛮好，在古人的眼里事物的存在自有品格，阳光也好，雨露也罢，带着情感去理解可以找到一些自然朴实的东西，这些道理很足够，只是人关心得少了。

3.

关于诗歌能听到很多废话，比如翻译进来的外国诗人都是二流诗人。外国诗人对汉语的掌握当然没中国人好，翻过来肯定很难看啊，可是那些学西方现代诗的诗人又算什么呢，三流诗人？黄灿然有文章说现代汉语诗歌生活在两大传统的阴影下，张枣那里又提到还有新诗百年自身的脉络，这三者合在一起形成了前人对后者的压力。

从语言上来说，现代诗基本的变化是散文化、以口语入诗，随着句子的加长诗的容量更大，代价是失去了诗歌的音乐美。翻译体在何其芳、穆旦、冯至这代人手里就产生了新的诗歌体式。

从体式来说，外国诗歌极大冲击了旧有的美学范式，诗歌表达的自我化是很重要的标志。外国诗歌对诗的扩容体现在诗歌理解的丰富上，就像张枣说的，中国的新诗史可以看到外国诗学手法的平行移植：三四十年代徐志摩和雪莱、冯至和里尔克、卞之琳和瓦莱里，八十年代口语诗和威廉·卡洛斯与史蒂文斯，多多和茨维塔耶娃、狄兰 托马斯，张枣和里尔克、史蒂文斯、艾略特等等的对应关系。在处理现代人的问题上，西方诗歌的发展仍然快一些。

从美学范畴来说，现当代诗歌运动有两个倾向：摆脱政治追求文学独立性或者要求文学为政治服务。前者是自由主义和无政府主义，而后者是社会主义的文艺要求。文学和政治的结合催生了特殊的美学，柏桦称之为中国版的超现实主义，而国家领袖在某种意义上也成了圣人和诗人王的合体，很多从那个时代走过来的作家都会谈及那个时代的神性。毛所代表的现代性包含了两个极端，国民性的彻底改造和内圣外王的精神偶像，这点影响会有多大待论，这是神性写作不太能回避的问题。这种极端的现代性是西方话语冲击的产物，也是现代性达到一个高度的标志，直到它颠覆了自身。

5.

想起过去失恋就想到小马过河，它还小，不知道河有多深水有多宽。痛苦是身上驮着的棉花，走进去沉重；快乐是有鲜味的盐，碰到水就化。宋词说“念前事，怯流光，早春窥，酥雨池塘。”先想到春天，然后想到容易化的甜。

6.

宋词虽然好，可是太迂，写女子情态拘束，正襟危坐，讲话慢声细语，没有《野有死麇》里野合的言语放诞，也不及李白《长干行》的小女儿的情态，凿得太多，没什么灵气。直着说和绕着说无非两种讲话的方式，归根到底是法度的问题，该坦白坦白，该委婉委婉，过分追求雕凿容易失其本心，遮蔽了本来的所在，这就不美。

写东西是在文字里制造分身，因我不能，我意欲在文字中成为某人。因人不能，才显得独一无二的可贵。要用自己的存在来取代人物，和后妈想要取代白雪公主并无二致。文字是人欲望的死地才能显得纯粹，如果人能够不死，如果人能够飞，谁还会觉得做梦是奢望呢？

7.

以词语保持肉感，用嘴唇咬住声音。

8.

极致体验涉及到的是福柯说的界限问题，人意图僭越加肉身的牢笼，寻求透心一击，但是巴塔耶说神圣之物和兽性本就同种同源，摧毁带来的解放是暂时的，激情过后仍然会活到恒常的状态中，因而除了浪费的狂欢背后没有别的什么。薄如蝉翼是诗，清澈透明的一片，穿过去背后什么都没有，生命那么短，声嘶力竭地歌唱，想要给无聊的夏天增添一点喧嚣。

另外，界限的问题就成为了自身的问题，以事物反对自身，以自身反对自身。

9.

最近读书进到一个地步，会把以前不喜欢的东西拿回来重新读，坏东西也有用处，能够拿来打磨感觉，确定一下自己的想法是不是有问题。诗仍然要细化到感知上，太久不磨会钝。诗经说“如切如磋，如琢如磨”，感觉要慢慢琢磨到剔透，不反复不细致是不可能的。感官真的贪婪，身陷其中很难后撤。

10.

合掌本意是诗歌的对句两句意思重复，在作诗者看来是大忌。但是这个词多么亲切，两个人一模一样彼此合适像两只手轻轻贴在一起，重复又如何呢，如果不能彼此浪费，说无用且多余的情话，早该各奔东西去找下一双手。

11.

同样是孤独，为什么川端和里尔克会不一样呢？

后来想了下，或许是因为川端太远了。川端写散文时谈到少女怜惜之情甚多，对他来说少女尚未完成且过分残缺。一个人站在远处看花，花朵拒绝他，因为他爱惜自己更甚于爱惜花，看到花的短暂想到的是肉身的衰败，怎么可能不越来越悲哀呢？一个人沉在自己腐烂的果肉中，醉于死，贪于生，这种情绪欲浓就欲尝到生活的短暂。对里尔克来说，这样的问题是不存在的。少女也好、母亲也好，她们终究会拒绝我们，任意一个都不从属于人，我们充其量是她们的造物。这里有一个空杯，它的形状被爱的润泽浇铸出来，无物不沐浴着母性的光辉。从完成的角度来谈，人并不完整，希冀在碎片中寻求圆满本身很困难。唯一的圆满寓居在死中，出于生的恐惧逃避死仍然是彷徨，死是恩赐，人需要以自身的有限去亲近无限，因而事物不会是越来越少，会是越来越多。

我造就一朵花的开放，花的开放成就我，思路是反着的。从小大的角度来讲，当然是后者，太阳照耀着我。但是前者也是美的，想起来谷崎润一郎写老头子去接儿媳妇的一滴口水，日本文学的写法虽然有精神化，但仍然是官能的，小且像虫，抬着头，等待天堂的一滴甘露。

川端康成，纤细优雅的玫瑰刺。里尔克，玫瑰的死本身。

12.

牵绊这个词也有趣，绊，阻碍，不让人前进。两个人转过身来，面对面，目光不会往前，抱着走，上不了台阶。并不是说台阶耽搁人，是因为人啊，想要那么一直拉拉扯扯、磕磕绊绊上去，慢一点，才好。

13.

崩溃，首先需要蓄势，其次要一点点冰消雪融，直到雪崩再来，里尔克的诗很讲求蓄势。其他人和里尔克比起来，几乎可以称得上是死物，只有里尔克的诗歌让事物有了生命。并不是说这个世界本身是死的。万物存在且依然故我，里尔克做的事情就是重新将目光投向沉默，并且唤醒它们。可以试着想象一堵墙，对我们来说，墙是空白、隔绝，面壁无非意味着阻断。里尔克会说，墙的存在正是为了要求我们侧耳倾听，因为呼吸在墙的另一面，如果不贴紧它，怎么会有心跳？

14.

我很小的时候，对自然会感到害怕，有天晚上天很黑，我忽然感觉很困惑，我就问奶奶：奶奶，奶奶，人为什么会死？奶奶安慰人的话记不太清，我依然会很困惑，许愿希望人不会死，至少奶奶不要。不止要长生，还要永远年轻，后面这个要求一定要补上，如果人不会死还是会老，奶奶就无法给我采野菜、做糖饼了。

天黑真的很吓人，三四年级的时候，我晚上不敢睡觉，一闭眼睛满眼都是血淋淋的东西，怎么产生的我也不清楚。那会儿养成了不想睡觉的习惯，睡下去如果醒不来怎么办啊？老爸老妈又非得要关灯，好吧，打手电在被窝里看书。书从小时候就是护身符吧。

所以一到了晚上，小孩子有通灵的能力。我经常听到房间外面有人在窃窃私语。仍然不知道为什么。外面有很多人，压着声音在互相说话，但其实很吵，嗡嗡嗡地响。不知道外面会有什么人，他们又为什么要一直交谈下去？后来听不见了，我或许丧失了什么东西。

15.关于写作和生活

某种意义上来说，写东西都是在榨取生活，依靠情感剩余来挥霍自己的写作能力，只不过剥夺事物比剥夺人的自由看起来更温情一些。但本质并无太大区别，仍然是以他者的痛苦为食粮，说蛀虫也不为过。我真的理解得太少了，对人也好，对物也好，夜深的时候真的应该一遍一遍朗诵托尔斯泰，我们没有根，我的兄弟在受苦，然而我不知道。这些东西并非一只大手全部安在一个人的双肩上，而是一头蜗牛在墙上爬，一点一点拼图。艺术多广大，足以占有一个人；艺术多广大，足以包容所有人。这是宗教吗？或许不是吧，因为每个人的果壳里都有时间的蛀虫在锈蚀，他想看到更多，找到那个虫眼，贪婪地观察银河，试试自己的心有多浩渺而无极限。布罗茨基小于一里面那个模仿奥登的结尾总结得好，那个小孩收拾东西，准备认真听老师胡说八道。

中二少年是不会死的，但中二少年是不真实的。我仍然会看江南、海贼、EVA，但这些东西就像EVA企划书中写的，巨大的机器人本质是对成人世界不满的替代品。湖心雪，梦中梦，这一切精致纤巧，但和简单真实相反。织梦者是蜘蛛，他们把小孩子的梦养大再吃。我身边的很多人他们生活在糟糕的家庭关系中，梦并不能改善这些，当然会有“原生家庭”的概念股来收割智商税，因为总要找到一个元凶。可是大家还是很难受，对此我也无能为力，仍然不清楚为什么人必须恨自己，就像一个定言律令，他们封闭在自己的圆中。你真的能做什么吗？我大概不能吧，这件事情让人困惑。

从后现代的角度来说，虽然我现在不怎么相信，人类被符号所宰割，解决方案是破译符号。反乌托邦不是一种乌托邦吗？它仍然依靠关于未来的承诺来换取人们的信仰，梦是梦，解梦不是苏醒。关于梦的误读成为了人贫瘠的想象力的产物，就像科幻本身在用当下的科技力揣测未来的生活，人无法解除当下的时间闯入未来。梦的存在有它的边界，符号可以掏空人的感受，但并没有掏空人的生活，这点很重要。现实和梦并不是对等的事物，如三岛那个明确的发现，地基自然比房屋大，当然，地基并不比房屋更为可靠，人依然生存在岌岌可危之上，直到更大的力量毁掉他的所有。欧阳江河说，草地上漫步的人们多么幸福多么蠢。是啊，人多么希望自己爱慕的人能一直安稳下去，这样的祈愿并不会均匀地撒在每个人身上。生有时死有时，欢乐有时哀愁有时，各安天命的另一个意思是无奈。我仍然对痖弦会错了意，鸟和它的巢，战争和它的和平，这一点也不存在主义，它们联系在一起或不联系在一起都是不幸的。人很少关心和自己的代价无关的事物，它们一个个的来，不是一起来，当你遗忘它们席卷，当你悲伤它们消散，太阳依然是那么的好，那么的明亮，可土地上的生活在改变，人能看到多少呢？小时候喜爱的玩具早不知哪里去了，人所珍藏的，不会剩余多少。我仍将失去朋友，像失去第一个一样。

该得到的早已得到，该丧失的早已丧失。

16.

忘了哪个诗人写给拉金的话，说生活没有那么悲伤。拉金的《高窗》写得好，变老的人看到青春的愚蠢在自己的上方高悬，目光太过于清澈，觉得明亮的背后很虚无。国内诗人按照奥登的分法去区分大诗人或者小诗人非常愚蠢，相当于要在活人中间找到死者的座次，但在自己无力关心生活以前，区分历史神牌在哪儿很搞笑，关于这件事情还是得说去他大爷的历史。关于最后能触及的边界，是一个开放或者闭合的问题，如果人蜷缩于自己的体内，他当然要以自身搏击宇宙，因为人的视线太微弱，太难穿透玻璃看到玻璃以外，但未知于我们是无知。想读一下《白鲸》，庞然大物于人类有什么含义呢？巨兽在侧，不能酣睡。想起希腊神话里面看守伊娥的那只怪兽，伊娥逃不脱，等待它睡去希望找到为人的资格。

我们生活在大雁的退缩中，它们一去往南方春天就推迟到来。