消息 汪曾祺

消息
——童话的解说之一
 
亲爱的，你别这样，
别用含泪的眼睛对我，
我不愿意从静水里
看久已沉积的悲哀 ，
你看我如叙述一篇论文，
删去一般不必要的符号，
告诉你，我老了……
如江南轻轻的有了秋天，
 
二月天在一朵淡白的杜鹃上谢落了，
又飘向何方。我还未看清自己的颜色。
 
只是，我是个老人，
而你，你年青，
 
我能想起第一回
在我的嘴角里有衰老的名字，
又甚么 时候遗忘了诧异，
我也能在青灯前
为你说每一根白发的故事，
可是，我不能，
因为你有黑而大的眼睛。
当我辞退了形容词，
忙碌于解剖一具历史的标本。
 
是的，我也年青过，
那是你记得的，
我浪费了又尊敬了的。
而现在，我遥望它微笑。
 
玻璃瓦下的砖逢里种一棵燕麦，
不经摇曳便熟了，
一种萎弱的年华
挂几片瘵死的希望，
交付一把不说故事的竹帚，
更向自己学会了原谅。
 
我年青过，
那多半是因为你。
但是衰老是无情的，
因为人们以无情对衰老。
我仍将干了的花朵还你，
再为你破例的说我自己。
 
在那边，在那边，……
哦，你别这样。
 
慢慢的，慢慢的……
我还能在心里
找出一点风化的温柔，
如破烂的调色板上
有变了色的颜色，
忘了你，也忘了我，
听我说一笑话：
 
一个年青人
依照自己的意思
（虽然仍得感谢上帝），
在深黑的纸上画过自己，
一次， 又一次，
说着崇高，说着美丽，
为一切好看的声音
校正了定义，
像一只北极的萤虫，
在嘶呜的水上
记下了素洁。
 
为怕翻搅的浓腻的彩色，
给灵魂涂一层香油，
（永远柔润的滋液）
透明外有幽幻的虹光了，
可是，“防火水中”——
生于玉泉的香草也烂了根叶，
看嚴 水也开出了紫焰呢，亲爱的……
 
你看过一滴深蓝
在清水里幻想
大理石的天空，
又怎样淡了记忆，
 
你看过沙胡桃
怎样结成了硬壳，
为自己摘下之后，
在壳与肉之间
有多么奇异的空隙，
 
你看见过么，亲爱的，
一只秋蝇用昏晕的复眼
在黏湿的白热灯前
画成了迂回的航线，
 
破落的世第的女墙里
平常排开辉煌的夜宴，
折脚的螃蟹拼命挤出
镡口陈年的酒花，
落了香色的树木
绿照了不卷帘的窗子，
 
我老了，但我为我的疲倦
工作，而我的疲倦为我的
休息。所有的诳话
说得自己相信了
便成了别人崇服的真理。
我学会宗教家可敬的卑劣。
 
我老了，你听我的声音，
平静得太可怕么，
你还很年青，不要
教眼角的神经太酸痛，
走，我们到幽邃的林子里
去散步，虽然你来的时候
已经经过艰苦的跋涉，
你，朝山的行客，亲爱的，
连失望也不要带走。
 
像从前一样，
我伸给你一只手臂，
这是你的头巾，
这是你的斗篷，
像一个病愈的人，
我再递给一根手杖。
 
我也不会对无恒有恒，
你再来看我，当你
失去了所有的镜子的时候，
你来看我心上衰老的须根。
 
这是从日记里，从偶然留下的信札里，从读书时的眉批里，从一些没有名字的字片里集起来的破碎的句子，算是一个平凡人的文献，给一些常常问我为甚么不修剪头发的人，并谢谢他们。
                                              
卅年，昆明雨季的开始时候。