似乎，大部分美好的故事都喜欢发生在夏天

夜越来越凉了，感觉什么都还没有做，夏天就要过去了。 似乎，大部分美好的故事都喜欢发生在夏天。 印象里，小时候的夏天总是要长一些。 有几年时间生活在乡下姥姥家，那是一个真正意义上的山沟沟。 卖冰棍的小贩每周才会来一次，蹬着二八自行车，后车座放一泡沫箱子，箱子里垫着棉被，棉被里裹着五分钱的冰砖，一毛钱的冰棒。 对村里的小伙伴们来说，吃冰棍是一件挺奢侈的事，他们常喝的夏日“饮料”，是用大人喝完的啤酒瓶子灌满凉水，里面放上一颗或半颗糖精。 啤酒瓶子深绿色，喝起来甜丝丝的。相似的饮料后来我在城里见到过，绿色塑料瓶，带气，名字叫“雪碧”。 不过放糖精是个技术活，也得看运气，少了不甜，多了就会苦，这瓶水就算废了。 我那时候知道，原来甜到极限，是苦涩。 山里的交通极其落后，想进城的时候，要在凌晨四五点钟聚集到村口，坐上准备去进城买菜的三轮车。即便是夏天，山里的清晨也是冷的，小媳妇们把自己裹得严严实实，小孩子们被围在中间，身上盖着被子，只露出两只眼睛，一路上眼里都是星空。 山里夏天的夜空很美，起码足够通透，抬头就能看到远处的银河和整片的繁星，近处又飞舞着三三两两的萤火虫，一闪一闪，好像星星落在你眼前，四周不时传来蛐蛐的叫声，像一部魔幻现实主义大片的某个场景，还是裸眼3D视觉效果。 似乎，大部分美好的故事也都发生在夜晚。 少年时代的夏天，伴随着荷尔蒙的喷涌， 尤其到了夜里，炽热的无处安放。 中学时是寄宿制，宿舍里连个电扇都没有。夏天的夜里闷热难耐，熄灯入睡前，同学们会组团跑到水房，一人端个脸盆，从头到脚“哗哗”泼上几盆。 光泼还不够，因为身上的水很快就会蒸发。还得弯下腰撅起腚，对着水龙头“咕咚咕咚”灌上一肚子凉水，从里到外来个透心儿凉。 记得有一回深夜睡不着，和一个哥们潜入水房，把洗脸池的下水口用毛巾堵上，蓄满水，一人趟一头，整个人泡在里面，只有脸和“丁丁”浮在水面上。 那时候，男生们都抽两块一包的“都宝”烟。我俩漂在水池子里，嘴里叼着根“都宝”，聊着学校里那些漂亮的姑娘，有时候干脆不说话，就那么闭上眼，假装自己在海边，很朋克。 那一年我十六七岁，喜欢上一个像猫一样的姑娘，那会通信方式远没有现在发达，我们每天都有说不完的话。 学生们用的“小灵通”信号很差，总是说着说着就断了，于是有了一个很生动的别称——“喂喂操”。我总是大半夜里骑着自行车跨过半个市区，跑到架着信号塔的大厦底下，坐着一打就是几个小时。 骑车回家的路上，地平线已经开始发亮，露出金黄色的发际线。 如果说爱情喜欢发生在夏天，那么离别也是。 如果说思念总是发生在深夜，那么告别也是。 19岁那年，2006年世界杯开始了，我和表哥一起熬夜看球，阿根廷VS塞黑。足球比赛90分钟，我打电话吵了89分钟的架，最后一分钟，我把手机直接砸在墙上。那一天阿根廷队进了个6个球，我看着地上的手机碎片，意识到已经彻底失去她了。 志明跟春娇说： 有些事不用一晚上做完，我们又不赶时间。 可事实是，有些事今晚不做，就再也没有时间了。 当你觉得时间越走越快，夏天越来越短，那么你已经离青春越来越远。 我总说夏天要去海边，去真正的海边，海水清澈透亮，沙子细腻那种。 要有蓝天、有白云、有花衬衫、有比基尼。 要喝最冰的酒，撩最靓的妹子，闹最浪的海。 可每次抬起头，北京的夜空看不到银河和整片的繁星，也不会飞舞着萤火虫，四周汽车川流不息，人们紧锁着眉头，形色匆匆。酒瓶子碰到一起，都是梦破碎的声音。 四季周而复始，夏天总会还来，总会有所期待。 但有些东西，可能再也回不来了。 很多事一个晚上根本做不完， 还没准备开始，天就快要亮了。 似乎，大部分美好的故事都喜欢发生在夏天