骑山水

                
                
重庆山河纵横交错，地势绵延起伏，道路、桥梁、隧道、高架错综复杂，是个不大适合骑车的地方，比如共享单车虽然已经火了很久，但却始终无法攻陷重庆这座城。而我却偏偏喜欢骑行，所以不管什么天气，山地车一推，相机一挎，就是说走就走的旅行。这正好印证了一句重庆老话——“胆大的，骑龙骑虎，胆小的，骑个抱鸡母”，这句话被电影《火锅英雄》引用过，一度流传甚广。
喜欢上骑行已经有些年头了，印象比较深的一次是高二某次假期返校，从老家镇上骑到学校，全程大约70公里。Z这是我第一次长途骑行，那天下着小雨，道路洁净，空气清新，骑车穿越城镇乡村，一路上看到小河涨水、初荷吐绿、野鸭觅食……骑行途中的所见所闻让人心情愉悦。于是感受到了骑行与骑车之间的区别，也渐渐喜欢上了骑行。总觉得骑车穿行在山水之间，好似脚底生了风，随着地平线的移动，面前的风景一下子就都涌入了眼眶，那一刻，好像所有的花都是为你而开。
后来上大学去了北方，那里没有家乡的山山水水，一望无际的全是平原，道路开阔而平坦，两旁全是玉米高粱或者花生大豆。开学后的第三天，同学带我去学校北门外吃水煎包。埋头苦吃的间隙，我突然感觉身边光影的急剧变化，抬头一看，发现平原上的落日鲜红巨大，太阳像山一般垂落在北二路的尽头。这是我第一次亲眼见到平原上的日落，这跟我在家乡见到的完全不同。我望着硕大的落日激动不已，当时就想，如果现在能有一辆车，那么我愿意就这样沿着眼前的路骑行，一路西去追逐这落日。
后来，我当真往西边去了，这和大多数同学都不同，我在毕业之后到了重庆。见到这里的奇异山水之后，我突然又觉得骑行在这样的山水间或许会更有意思，因为更高的山、更宽的河意味着更大的挑战。于是说走咱就走，工作没几个月就果断入手了一辆山地车，车子是入门版山地车—美利达勇士550，当时的价格是1560元，相当于我见习期间一个月的工资。有了自己的山地车之后，在工作的间隙我就可以骑着车去巡山问水了，骑车在初夏去采摘草莓，去乡镇赶场，去没有名字的山顶看过去的古寨，去人迹罕至的竹林寻找蝉蜕，总觉得其乐无穷。很喜欢电影《摩托日记》，这部关于青年切·格瓦拉的电影讲述的是他与好友一道骑行穿越整个拉美大陆的故事，这次漫长的旅行充满了年轻人的理想与激情。我想骑行的魅力或许就在于此，骑行比步行快，可以到更远的地方去走一走，也比驾驶好，可以到更广的地方去看一看。有时候是花满枝头的山坡，有时候是人流不息的市场，但凡骑行过的地方，总是充满各种欢乐的气息。
在一个地方待久了，也可以推着车走去出，到更远的地方逛一逛。我是一个喜欢独自骑行的人，不过骑行在路上还是会遇到过很多车队，他们穿着统一的服装，像一道闪电呼啸而过，蔚为壮观。骑行爱好者喜欢自称骑士，于是当我这个独行的骑士遭遇到骑士团之后，便有了许多趣事。刚开始，我在路上遇到车队，发现对方车队的每一个人都是站着骑行，这让我感到奇怪，后来仔细观察，发现他们只是在快要与我擦身而过的时候才站起来。然后我突然意识到，这应该是对方在向我致意，好比对向而过的车辆鸣笛致意一样。于是我也开始学习像一个骑士，每当遇到对面有骑手，也站立起来点头致意。也有曾经在路上遇到独行的骑手，于是两个惺惺相惜的骑士便组成一个车队，一前一后继续前进，等相同的路段走完，再挥手告别。还有一次，独自骑行的我从路边公厕出来，遇到一队骑士往另一个方向去，他们看到了我，立马大声我呼喊“走错啦！走错啦！这边！这边！”，他们肯定是以为我是他们的队员呢！
有一段时间读《禅与摩托车维修技术》，读完之后觉得骑行好像又多了一层味道。虽然山地车骑行与摩托骑行并不一样，但也有太多的共同点。因为不管是怎样骑行，这既是一段旅途，也是一种冒险。我曾经在雨中骑行，在星空下骑行，在长满稻谷的田野间慢行，在满是枝蔓的葡萄架下穿行，也曾经在尚未通车的高速公路上飙到40码，在平直大道上狂奔撒把，在陡峭旋转的坡道上推车前行。每次骑行在车上的时候，当风吹过耳际留下回响，总让我觉得激情满满，好像自己仍然是十五六岁的样子。
喜欢上了骑行，当你想念一个人的时候，头脑中闪现的第一个想法也会是骑车去看她，而不是开车或者坐车。我刚认识徐老师才不久，学校就开始放暑假了，她回家休假,住在另外一个地方。暑假中有几天突然很想念，于是决定在周末骑行去看她。从我住的地方出发，要骑行20公里，然后翻越一座山，再骑行另外20公里，我简单做了路书，全程大约需要3个小时，徐老师在电话里很担心我中暑，而我只想快一点见到她。仲夏的天气十分炎热，我在翻山的途中休息，顺手在朋友圈里发了一张满头大汗的照片，附上文字“不妨大胆一些，去翻一座山，去爱一个人”。这张身着骑行服的照片在朋友圈获得了一百多个赞，徐老师看见后也给我点了赞。
不久之后，翻山越岭有了好的结果，我带徐老师一起去成都游玩，刚好遇见摩拜单车投放。成都的街道宽阔，有专门的非机动车道，骑行的人非常多。我们一起骑车从宽窄巷子出发，穿过天府广场，一路缓缓而行到春熙路。晚间返回的时候步行，泛黄的灯光下，环卫工人在用高压水枪冲打银杏叶子，然后清扫。只见金黄的银杏叶随之洒落，路上的行人三三两两停下来拍照留念，我们一起牵着手从这里走过成都的街头，低声诉说这真是一次美妙的骑行。
重庆的文化里有一个很重要的字——耍，游山玩水也是耍，嬉笑逗乐还是耍，谈情说爱更是耍。在这里工作和生活，也渐渐浸染在这种文化之中，喜欢这里的山水，所以想要骑行而上，也喜欢这里的人，所以骑行而望。山在面前，水在眼前，人或许毫无办法，但有了山地车，或许可以去挑战一下山的高度，水的激流。毕竟人生太艰难了，且容我去这山那水耍一耍。