寺山修司：家是最沉重的桎梏
他是电影导演、先锋戏剧导演、诗人、散文家、作词人、赛马评论家和拳击评论家。
在寺山修司短暂的一生中，他拥有多重身份，并且都取得了卓越的成就。但他却说：“我的职业就是寺山修司。”似乎这一切身份都不是他的，他只是在不同的领域做自己喜欢的事情。
他就像他拍摄的实验电影一样，始终与主流大众保持着疏离。他不断以自己的方式来解读这个世界，他的电影是日本实验电影具有开创性的异色之作；他的戏剧从结构上冲击着日本传统的戏剧形式；他的俳句短歌是他对这个世界诗意的解读与想象……
近些年来，寺山修司越来越受到国内读者的关注，他的一些作品陆续在国内出版。国内最新出版的《空气女的时间志》是寺山修司创作的一本随笔集，集合了寺山修司的自传、作家论、电影导演论等内容。书中的“自传”部分，是国内出版的寺山修司的作品中从未涉及到的。在“自传”中，寺山修司回忆了自己的童年经历，讲述了父亲与母亲的关系，母亲的出身，自己成年后与母亲之间的关系，以及与曾经的妻子九条映子的生活。
寺山修司曾不止一次开玩笑地说自己出生在飞驰的火车上，没有故乡。在《汽笛》一文中，寺山修司讲述了自己的出生经历。他写道：
“我的故乡是奔驰的火车”
1935年12月10日，我出生在青森县北海岸的一个小站，但户籍上登记的出生日期却是1936年1月10日。为什么会有30天的误差？我询问了母亲，得到的回答是：“你出生在飞驰的火车上，所以出生地不明。”
我的父亲是一位刑警，经常被派到各地工作。我出生的那段时间，父亲正好辗转于各地之间。但我在火车上出生这件事肯定不是真的。北方的十二月非常寒冷，在那个连空调都没有的年代，马上就要临盆的母亲是不可能乘坐蒸汽火车的。不过，我却执着于自己出生在火车上这件事，觉得这是一段传奇经历。因此，我总对人们说：“不管怎么说，我的故乡是奔驰的火车。”
因为母亲的一句话，寺山修司一直幻想着自己出生在火车上，这也应了他曾说的:“不曾发生的事情，也存在于历史之中。”寺山修司的父亲是一位警察，在太平洋战争爆发后，被征入伍，于1945年终战前夕战死在了塞班岛。母亲在战争中为了维持生计，曾将寺山修司寄养到亲戚家中。战后，寺山修司又跟随在美军基地工作的母亲辗转各地。
在《美空云雀》一文中，寺山修司讲述了自己与母亲在车站分别时的场景。当时，母亲决定留在古间木的美军基地工作，而将自己送往祖父母家中生活。
在古间木的车站前，我最后听到的是美空云雀的歌《悲伤的口哨》：
拉着勾说来日再会
就这样笑着道别离
白色可爱的小手指
听着这首歌，我一个人进了站。母亲站在进站口送我时，扔掉了嘴里的香烟。我分明看到烟头上沾染了母亲鲜红色的口红。那个时候，我能想起的和母亲在一起时的生活，只有钓鱼这件事。就这样，我和母亲生离别。
在这样不断的相聚和分离之后，寺山修司和母亲之间产生了无法消除的隔阂，母子之间的关系出现了问题。寺山修司在《家庭游戏》一文中，道出了自己成年后与母亲之间的关系：
“她只是一位年长的女性而已”
终于，母亲疲倦了像候鸟一样的生活，希望在独子身边安定下来。而我，却过上了候鸟一样的生活，希望一个人自由自在。
“你最近对我有些冷淡，”母亲说，“下次休息的时候，我们一起去看电影吧。”对我来说，她只是一位年长的女性而已。但母亲并不自知，还在不停地说：“为了养你，我这一辈子什么都没得到。”“给你交的学费都能买一座山了。”她似乎想要拴住我的心。
在寺山修司最需要母亲的时候，母亲离他而去。而在他能够独立生活，想要追求自由的时候，母亲却回到他的身边。面对这样的矛盾与冲突，寺山修司开始思考家庭、亲情的意义。他说：“我一直在思考，血脉相连的爱，到底是什么？对母亲来说，也许是命运的产物，对我来说，只不过是一种偶然。”在寺山修司看来，“家”所剩下的，只有血脉相连的爱的机能，而这对他来说，是最沉重的桎梏。
母亲对寺山修司的影响不仅是在日常生活中，也体现在他的创作中。无论是在电影、戏剧，还是诗歌中，母亲一直是寺山修司创作的一个重要主题。如戏剧《毛皮玛丽》和《身毒丸》，都描述了畸形的母子关系。寺山修司最受推崇的电影《死者田园祭》，讲述的也是想要逃离母亲的少年。
透过寺山修司的文字，我们会发现他的童年过得并不幸福。但在寺山修司的文字里，却感受不到他的悲伤。他总是用一种轻松的语调，来讲述那些并不轻松的事情。他不会沉溺于自己的悲伤之中，就像是在讲述别人的故事。而在《空气女的时间志》“自传”部分的最后一篇文章《<死者田园祭>手稿》中，寺山修司写道：“所有的这些，都是我虚构出来的……”寺山修司将一切都予以否定。但真如他所言，这一切的一切都是虚构出来的吗？就像电影《死者田园祭》的结尾，银幕上不断出现现实的景象，电影中的角色在新宿街头混入熙熙攘攘的人群。现实与虚构，过去与现在，彼此融合。最后，所有的景象消失，只留下银幕上的一片纯白，全片结束。
《空气女的时间志》全书共三章，除了“自传”之外，还有“巡演演员的记录”和“我之谜”两部分。在这两部分里，寺山修司探讨爱情、人性、命运和时间的本质，解读了博尔赫斯、品钦、费里尼、爱伦·坡、梦野久作、江户川乱步等大师的作品。无论哪个领域的作品，都展现着寺山修司的色彩。而想要走进寺山修司的世界，知晓他想要表达的内容，除了了解他的作品之外，也需要知道他的成长经历，这也是阅读《空气女的时间志》的意义所在。
文字由新经典工作室整理编辑 图片来自网络