一隻撞在窗子上的Mourning Dove

下午，一隻mourning dove撞上了向西的窗戶，猛烈的砰的一聲，我和W跑到窗前：那麼小而脆弱的一隻鳥兒，在露台上掙扎著。我們跑出去，用手捂住它的眼睛——據說黑暗能讓受傷的動物不那麼害怕。地上沒有血跡，可是鳥兒抽搐了幾下，慢慢合上了眼睛。我小心翼翼將它捧起來，托著它軟綿綿垂著的小腦袋，鳥兒的脖子斷了。撫著它的胸脯，翅膀，背，羽毛溫柔舒展，卻沒有一絲動靜，它的小身體還溫熱著。

幾天前Rosemary還對我說，每天清晨和傍晚總能聽見這對mourning dove一唱一和，它們的咕咕拖著長長的尾音，像一首蕩漾在晨曦和晚霞中的情歌。Rosemary說 All mourning doves are lifemates，想起這句我格外難受，為那隻還在枝頭呼喚著、尋找著伴侶的mourning dove。

我們都害怕成為被留下的那一個。

小女人如W的媽媽，常常依偎在W父肩頭說：“沒有他我怎麼能活。” 大女人如Rosemary，也常常在和Ernie拌嘴後拍桌嚷道：“你絕對不准死在我前頭！” 我媽性格獨立，從不承認離不開我爸，但一直向斷言：“我這麼操心，一定死在他前面。”——她甚至不敢給自己害怕的機會。

我從什麼時候開始害怕呢？也許是和W的某一次交談過後，或者是一百次那樣交談過後，我們在沙田河邊挽著手散著步的時候，突然覺得世界上沒有任何人像他那樣了解我，除了他，我不想和任何人說話。從那以後我想像過一百種W的意外死去，和我的一百種傷心欲絕，每次想到心狠狠地絞痛眼淚流下來，看看眼前一臉莫名其妙的他，不禁要撫摸他的手，緊緊地抱著他，心裡祈禱著剛才所想的永遠不要成真。

我能說，這是愛情嗎？是愛讓我變得脆弱嗎？我從那麼多年的孤獨中，無畏地，無牽無掛地走來，怎麼突然間，就開始害怕失去，害怕我曾經珍視的孑孑於世的姿態？我寧願自己是撞在窗子上的mourning dove，對孤獨的恐懼，甚至勝於死亡。在真正的恐懼前，我想逃，想把餘下的孤寂和傷心通通拋給W，想像他比我更強大，更能承受這一切。我從沒問過W，他是否也害怕呢？因為無論是或否，都讓人心痛。

我只能盡量地告訴自己，能在此生，此時此刻擁有彼此，實在是幸福的吧。