爱吃五百年

下午六点整，我开始坐立不安，下班前饥饿症候群发作。我的脑海里开始重复播放一碗凉皮+肉夹馍的高清画面，直到两小时后我真正坐到凉皮店那一刻才偃旗息鼓。我爱吃凉皮，是因为小时候那些夏天没有硬菜的中午，我奶奶总塞给我2块钱去沿街的凉皮摊买一份。

小小的人刚到车摊那么高，看着卖凉皮的阿姨熟练地掀开塑料布，快速而小心的从一大摞上揭下一大张亮晶晶的大米凉皮，放在案板上利落的切成宽宽的条，白花花的一大碗。上面浇上麻酱，淋上蒜汁，舀一大勺油辣子，抓一大把敦实小块的面筋，撒上喷香的花生碎，最后不忘在袋子里装一袋自制的料汁，让我拎着高高兴兴的回家。每次都不要黄瓜，回家奶奶切一大根自家的黄瓜丝兑进去，伴着一碗夏日过过凉水的炸酱面，一起吃下肚里去。买凉皮是我在夏天最喜欢干的差事儿，即使在日头最毒的中午，因为有了这份美味，每天每回也都是兴冲冲的去，屁颠屁颠的回。

类似的场景，你能在放寒假的大早上看到我的身影。天气最冷的冬天早晨，我会穿着最好套上身的秋衣秋裤之类的，不顾形象的，冒着碰见隔壁班帅哥王小二的风险，出现在火车站附近的煎饼摊上排队。我们家原来挨着一个半废弃的火车站，那是我童年的游乐场。会有实打实的大火车呼啸而过，但是从来不停；头顶上有高耸如云又似万丈深渊的高压电线，上面吓人的警示标语让小小年纪的我觉着不明觉厉，为之颤抖。寒假没事儿我给大家买早餐，兜里揣着3个鸡蛋，去摊3个煎饼，多加香菜多加葱。最喜欢听铲子把薄脆戳成两半时的清脆声音，当然还有最后调料罐子里沙沙摇晃出来的几粒儿芝麻声响。小时候玩过家家都是拿着一把泥工刀，佯装一个坐拥整筐鸡蛋，千张薄脆的煎饼大亨。所以那个垫着几张劣质牛皮纸的刚出锅的煎饼，是我的假期专属待遇。

类似的吃的还有挺多。我奶奶原来夏天用一种粮食磨的面，做一个叫碗坨的吃的。因为没做好的时候是液体的就盛在碗里，等蒸好了就变成固体了，灰色的，碗的形状。吃的时候冰镇，切薄片儿蘸点蒜汁，绵长又筋道，有粮食的香味。

春天炸香椿鱼，夏天腌韭菜花，秋天豆角饭糊塌子配新下的核桃做的核桃酱，冬天有爽口的酸黄瓜和热气腾腾的酸菜馅饺子。我妈说小时候带我去动物园，让你看猴子啊，看猩猩啊全都不看，也就蛇还爱看一些，趴在你爸肩上昏昏欲睡。旁边一孩子拿着一热狗，面包夹香肠，从身边一过，你立马就精神了，两眼冒光……

初中之前我也是吃不胖的体质，16岁花季，17岁雨季，18岁什么季来着，女生最美的季我都是……嗯说好听点叫微胖的，但是并不后悔。以至于现在领导提出让我减到95斤去直播的时候，无法变成纯瘦子的B数在心中更加清晰了。

让我再吃五百年吧。