请带我走，去找章北海

我们曾经每周三去南门对面的小饭店喝一杯，周三，tough day，旋风说。这一天他们文艺学有讨论课，具体课名我不记得了，好像是关于西方的一些理论。我不懂，我学古代的。讨论课每个人都要发言，轮流发言，关于西方的一些理论，我不懂。轮流发言我知道，就是张口结舌、面红耳赤、自惭形秽。

我们文献专业也有这种讨论课，比较少，但也有。有一次，第一堂课，老师让大家轮流说说我们这个学科的边界，还是概念，还是意义来着。前面的同学说的天花乱坠，我觉得很想笑。古典文献的定义，书上不是有吗。但对我来说，这个学科什么都不是，就是工具而已。不是历史，不是文学，不是哲学，不是艺术，我学了十几年，我什么也没有，没有一技之长，没有一个熟悉的领域，只是工具……

我也讨厌轮流发言。在空无一物的话题之上暗中较劲。听到愚蠢的话，为对方感到难过，听到精辟的话，为自己感到难过。总之都会感到难过。

“曼认为……”周三的中午，我们三个人在南门对面的小饭店哈哈大笑。

旋风和山葵一起上的这门课，这一天他们讨论了迈克尔曼，“别人都是说，啊，迈克尔曼的观点怎样怎样……”

“轮到王可，他直接喊人家曼……曼认为……曼觉得……曼提出了……”

“曼……”我们都咕咕笑起来，旋风又干掉了一杯。

旋风属于我们宿舍最能喝酒的一位，像我，我肯定是不行的。每周三我们在南门对面的小饭店，我只是倒一杯意思意思，陪陪她们，有时候一杯也喝不了。旋风可以来三杯。不是说最多来三杯，是她觉得三杯可以了，不必再多。

喝酒只是一个仪式，一个表示，意思是熬过一劫，或者人生无常，及时行乐。但是我们事实上都是发条人，绝不会偏离自己的轨迹。我们是所有人中，最听话也是最无用的三个人。

就像我学古文献的，我学了十年，什么也不懂。我不像我们专业的牛人，或者哪怕勤奋一点的人，知道那些经学的事。经学我很害怕，我觉得很难。或者历史呢，历史我也不太懂，看的书少。那么文献整理，有的人很细心，非常非常非常细心，我做不到，总是粗心大意。我只想轻松一点，做完我的作业，做完我的任务，对简单的事认真完成，对困难的事进行逃避。只要做到这一点，就可以升学。本科毕业不工作，硕士毕业也不工作……我只想升学，同时什么也没有学到。

所以我明白旋风和山葵不喜欢讨论课，我们都一样。可以说我们都是那些称呼迈克尔曼为迈克尔曼的人，绝不会当着满屋子的人突然站起来称呼他为“曼”。

我不懂，可能这之中有一些区别吧。

这样活着挺可耻的吧，有时候觉得。不掉队，但是也不努力，不付出很多，也不追求什么。

旋风在宿舍喜欢穿一套白色绒绒布料的睡衣。把头发扎成一束，然后端着她满是茶垢的杯子走来走去。我即使不出门，也喜欢穿好衣服。山葵把杯子放到桌上前，一定要在下面垫一张纸巾。我们互不干涉，共同特点是没有必要绝不出门。

我和旋风没有男朋友，旋风从来没有。山葵有一个异地不知道多少年的男朋友。除了上课、吃饭、洗澡，我们不需要出门。如果要出门，我们结队出行，人少的地方排成一行，人多的地方排成一列……

旋风喜欢玩windows电脑自带的那种纸牌游戏。可能玩了好几年吧，端着她充满茶垢的杯子坐下来，同时打开纸牌和word文档，同时开始游戏和工作。一天要喝三杯咖啡，在我建议下一度改成红茶。后来又喝咖啡。桌子边上就立着她出门穿的那双长筒皮靴，搭配粉红色POLO衫。上半身像妇联小李，下半身像神奇女侠。

山葵结束了一天的工作，把桌子的角角落落擦干净以后，将ipad立在桌子的正中间，她自己端坐在桌子面前，开始看爸爸去哪儿。

我的桌子边上有个放杂物的大纸箱，我有时候累了，就直接躺在纸箱上，腿放在凳子上。用一些衣服盖住自己。毕竟我很矮。我还经常在宿舍尝试上吊，拿丝袜在上铺栏杆上套一个圈，把自己挂上去，毕竟我很矮嘛。一开始大家还会看我一眼，但是后来就习以为常。

就这样，旋风一手茶杯一手疯狂点击纸牌，山葵酱在空无一物、一尘不染的桌子上看爸爸去哪儿，我把自己埋在衣服里或者吊在床边（一米五三，刚好够到地面），各自都能找到一些平静。

其实我们本科的时候都不是这样的人。我本科的时候交过男朋友，周末会去新中关，从早到晚，看完电影，在夜里才走回来。学校附近什么也没有，新中关就是我们海淀曼哈顿，可以吃到一种底下有一片硬壳的巧克力蛋糕。我18岁以前都没吃过这种蛋糕，来自小城市里的封闭小家庭。每次都把那片硬壳留到最后，上面留厚厚一层巧克力，夸叉！一口咬下去。

很难想象，山葵本科的时候是一个社团的社长，还曾经有一位男生爱她爱的发了疯，在bbs上发酵出一桩事件。不过我也应该想到的，毕竟那个社团后来倒闭了。

旋风的过去我了解的不多，她是转系过来的。但从她衣柜里的粉红色POLO衫来看（which我们强烈建议她别再穿），她应该不是一个有很多故事的女同学。但也有一些，我不便多说，一些人们绝对想不到的精彩故事，使她的人格显得非常独特。

她们文艺学专业，很有趣，喜欢内部解决终身大事。师兄和师姐结婚，又一个师兄和又一个师姐结婚。旋风最后跟同一级的飓风结了婚。

山葵酱嫁给了隔壁学校的程序员，她领证那天，北京在下冰雹。毕业两年，我刚处了一个相亲对象，冒着冰雹跟他出去吃饭。地铁里发大水，我们就跟鼹鼠一样在地下铁里倒来倒去，试图找到一个容易走的出口。尚不熟悉的相亲男说：我去前面看看！一边挤出人群。我隔着许多肩膀朝他点点头。他走了。我低头发现手机收到一条短信，是山葵酱在群里说：bro们，告诉大家一件事。

……

我最后也结婚了。我的丈夫不是我们这样的人，很自律，喜爱社交，周日看不惯我躺在沙发上刷美剧。他说：我不是催你……就是觉得你……太放松了……

我掏出手机，在微信上对她俩说：我有点想出球。

旋风说：请带我走。

她说：去找章北海。