我在大觉寺做义工，发现寺庙里藏龙卧虎
文 | 棉花糖
一年一度的素食节是江苏宜兴大觉寺的盛事。那三日，海峡两岸的寺庙里的工作人员在这里汇聚，游客从四面八方赶来，当地政府几乎要动用全部的警力，也只能轻微缓解堵车问题。
我们家F先生自2009年偶遇过星云大师之后，感觉自己是佛家的“有缘人”，拖着一家人加入堵车大军。终于，在我饿得饥肠辘辘之时，抵达了传闻中的素食节现场。
素食节跟所有的“吃的节”大同小异， 一个大广场上摆满了小吃摊儿，不同的是它的摊主是海峡两岸各个寺庙的和尚和尼姑，提供的食物是全素。虽说是素食，形式多样，彻底颠覆了人对素食寡淡的认识。台湾人尤为擅长此道，许多炸串儿，一口咬下去，满满的都是肉味儿，不知道是否能对我的肠胃瞒天过海，起码我这口舌，已被彻底地征服。
久闻素食节贵就一个字，五块钱一张券，F先生买了整整四十张。
我兴奋地捏着一沓券激动不已在各个摊位之间乱窜，南京鸡鸣寺的大麻团亮晶晶的超级大个儿，排队人特多，那尼姑胖胖的，一看就有大厨范儿。麻团到手之后一口咬下去，果然香味溢满整个口腔。
当时捏着券的我想不到，不久之后我会成为这里的义工之一，对着十几万张券，活生生地剪了整整两天，剪到虎口发麻，生无可恋。
大觉寺与我去过的寺庙都不一样，它没有香。
入主殿后，盘中取一朵蝴蝶兰，献花于佛前，虔诚地俯身磕头，殿内有功德箱，不显眼地设在一隅，并无强求。踏出大殿，沿着右手边的长廊走，人流不息，路过茶水间，又似有一间书店。
在那里，我第一次遇见了周舟。
周舟相貌很朴素，短发，眼睛很灵动，眸子里透着男孩子的机灵劲儿，我结账时看到一块小牌子，上面写着“招募义工”，问她有什么要求。
“没，没有要求。有心就好。”她笑得坦然又赤诚。
在大觉寺做“师姐”
做义工的第一天，周舟教我泡茶。我性格看似很静，实则很噪，最烦等待。至今我依然很难忍受水龙头的水注入电水壶的那个漫长过程，为了逃避这种等待，我会在等待期间转身做其他事，往往忘了注水之事，等回过头来，往往白白流去了半缸水。
周舟教我在这些时候念法号，选择一个自己喜欢的法号来念。我喜欢须菩提，默默念着：
“一，须菩提，二，须菩提，三，须菩提……“
凡是人类觉得漫长难忍枯燥的事，都可用此法。前几日剪葡萄，剪了半串一股无名之火窜起，忽然想起这个方法，每剪一颗数一下，不知不觉数到四十，满满一盆葡萄晶透地看着我。
我最开始在一间书店帮忙，那是大觉寺的东客堂，由一位法师负责，带着两位学生，一是周舟，二是另一个女孩晓琴，还有我这样的义工，被称为“师姐”。
师姐并不固定，每次来遇见的都会不同，时而人少，时而人多。大多是中年女子，看穿着是衣食无忧的类型。大觉寺很远，若无私家车很不便利，有几次我搭公车过来，坐她们的车回去，多是奔驰宝马之类。但在大觉寺，她们全无太太的架子，跪着擦地板，顶着烈日推笨重的水车。
很久之后的一天，我和周舟一道在楼上拖地，那天法师批评她“不要凡事亲力亲为，要学会安排师姐们做”，她很黯然，红着眼睛问我：“为什么我自己力所能及的事情，一定要让别人去做？我不喜欢差使别人！”
我默默地继续拖地，方才的争执我自然是向着她的，可法师说，安排师姐做事是为了更好地完成寺庙里的事务。“安排”这是事，本身是无，是周舟自己起了分别心，认为这是一种“差使”，所以她感到痛苦。
回想起王阳明先生说除草：除草为什么觉得烦，植物本身无差别，是因为你要赏花，觉得花是好的，草是坏的，除起来内心烦躁，觉得它怎么老是长出来。要无差别地看待它们。弟子问：那是不是不要除草了？先生又说：除去。
这其中的条理，我至今也是一知半解。写起这些，特别想念周舟。
认识周舟近一个月，才知道她与我同年，人大念了七年，本科法律，硕士马哲。这座寺庙藏龙卧虎，二当家是美国一所大学的比较宗教学博士，很多法师能够以流利的英文向国外的游客做介绍。
大觉寺招学生，要求28以下的未婚女性，我不懂为何如此，星云大师本是男性，偌大的寺庙走来走去都是女法师，她们不是尼姑，虽说游客心里面百分百是这么称呼她们的。像周舟这样的学生在这里薪资还算不错，工作多年后有些人会选择出家，比如法师，有些人会离开，比如周舟。
在寺庙里，吃饭是件大事儿
寺庙地广显得人稀，平时义工们散落在各个角落忙碌，到了午餐时间人潮涌来，排起长队，方知其数量之多。
队伍很长，有序而安静，前进的路线有严格的规定：不允许走对角线，所有的转弯必须沿着地砖缝隙的直角。知客堂的法师性情温和，有不懂事的新义工不守规矩，被其他法师瞧见了，会连着负责的法师一道严厉责备。
我在大觉寺做义工以来，最怕两个法师，一是后来打扫阁楼时遇见的，另一个就是负责食堂的法师，她嗓音宏亮，拿着话筒训斥我们时好似一个暴烈的女领导。
吃饭分两种情况，一种是自助，我最喜欢这种，端着餐盘路过自己喜欢的食物，盛一些，坐定之后不允许说话，更不允许剩菜，吃完之后要用擦过嘴的纸巾将餐盘擦一边，方便清洗。
另一种是带仪式的，有供养人。寺庙每逢这种节日，施主也可以参与供养。法师和周舟反复交代师姐们各种注意事项，到了仪式之上，几千人鸦雀无声统一动作，哪怕误拉椅子都会招致所有人的瞩目。
仪式在一间大会堂中举行，负责指路的工作人员统一用手势指引大家走往自己的座位前，整个会场只有主事法师一个人的声音，所有人站定之后，供养人走入殿堂。法师说：
坐。
几千张椅子轻轻被拎起移动，入座，拿起左边的供养经，齐声诵读，为供养人祈福，经文的大意是感谢上苍啊能够让我吃上这样一餐。工作人员拎着桶走过每个人面前，给每个人分菜，如果看到不想吃的，可以对她摇摇头，如果要添其中某个菜，用手指点下那个菜即可。吃完之后必须最后用汤，汤必须倒入米饭碗内喝。在喝汤之前，汤碗必须放在左上角，然后将吃完的菜碗推至前方，摆出特定表示“我吃饱了”的样式，工作人员会将其收走。
偌大的厅堂，如此多的人一共用餐，只听到悉悉索索的小声响。我想起小时候奶奶教我们“食不言寝不语”，自从离开奶奶独立生活起来，这是第一次如此安静地用餐，不得不说，米饭都能嚼出甜味来。
参加完这种仪式之后，我回到单位食堂看到大量的剩饭剩菜被倒入泔水桶，会有种触目惊心的难忍之痛。好在久而久之，又适应了。
人对环境的适应力，总是惊人。
寺庙里的孩子
大觉寺也有男性义工，被称为金刚师兄。有一位师姐，我问她：“你每个周末都来这里，你家人不反对吗？”我的意思是，她如何负担自己家的家务。旁边一位师姐笑：“你不知道中午看到的那个金刚师兄是她先生吗？他旁边的男孩子就是师姐的儿子呀！”
我大吃一惊，原来一家三口周末都在寺庙做义工。
到大觉寺做义工，除了中午一餐外，并没有任何收入。但来这里的人还是很多，不分穷富。认识一位在本地有些知名度的画家，她常常会过来帮忙负责书画方面的事。大部分人，只是从事着底层的体力活，好些穷苦的人，在寺庙附近租三五百块月租的农房，日复一日来这里干活。
我想不通，如果生活贫苦，应当用气力去使得生活变得更好一些，为何要选择这种方式来祈求美好生活呢？
大觉寺常常举行活动，暑期有类似夏令营的班级，许多师姐认为送孩子来大有益处。孩子很容易从父母那里继承信仰，小小的身子，认真地跪倒在巨大的佛像面前，画面直扣我的心底。
寺庙里曾经来过一个男孩，八九岁，独自一人，面孔素净。他想看佛教史，我推荐了儿童专区的漫画读物，他摇摇头，找了一本厚重的《释迦摩尼史》，坐在窗边，看了整整一个下午。走之前，他买了下来，又买了其他一些少有人问津的“大部头”。
我永远也忘不了他那张，有小小的五官，不带任何一丝一毫表情，不是严肃，也不是漠然，是安静得如同瓦尔登湖的脸庞。
大觉寺有个小法师，十多岁，很有一休哥的喜感。毕竟年纪小，时常挂着天真的笑容。说起来，在宗教信仰这件事上，成年人的虔诚常常透着一股被世事折磨得板体鳞伤的无奈感，而孩子，是明堂的赤子之心。
有时候我们上课，学习磕头拜佛念经的规矩，一休哥小法师就坐在旁边负责“叮”一下，我忍不住走神，做一天和尚撞一天钟，好适合他呀。虽说写他，也不知性别。师姐们时而说起，怎么这么小的孩子就会出家来。莫不是有佛性，还是家中养不起扔到寺庙里来，不得而知。
小法师自幼在寺庙长大，有时候会听我们说起外面的事，他嘻嘻笑，一片纯净。
点击标题，阅读更多三明治文章：
1. H7N9、毒品、“已婚”同志、老夫妇，我在医院的亲历记
想和他们一样写自己的生活故事吗？从每日书开始吧！
十月每日书开始报名。本期奖品全面更新：著名战地记者周轶君签名版《走出中东》、三明治写作主题胶带和三明治有猫病本子。
/ 张春写作课堂4.0 /
如何准确表达情感，写出动人故事？
用四周时间跟着张春老师学习写作
把真实的情感，用文字的捕网准确捕捉
