我们那么好的关系，怎么说淡就淡了呢？

你有没有这样的一个朋友？ 中学时，你们关系特别好，因为有了这个人，无论是被老师骂，抄作业，成绩差，放学，课间，你都能迅速找到一个搭档，以逃离人生的低谷。 你们在一起干过很多蠢事，回想起来，和这个人在一起的时候，是你最幼稚的时刻。 后来，你像一颗种子发芽了，他也是。 只不过你在原地，他被风吹走，你们在不同的环境中成长，直到他过得很好，你也过得不差，便渐渐没了联系。 成长过程中，我有两三个这样的朋友。 有时想起，觉得懊恼——那么好的关系，怎么说淡就淡了呢？ 也试图想通过约着聚会重修旧好，多年后，当彼此面对面坐着，才突然明白——我们不是现在走散了，而是在当年的岔路口就走散了。 要重新走到一条路上，就必须回到当年那个岔路。 不然，你们都会觉得对方不懂自己，这些年来，每个人在自己的道路上又何尝没经历过或风餐露宿，或披荆斩棘。 要回到当年，谈何容易。 兴许喝到烂醉，放下尊严，把柔软那面交出来，抱头痛哭，能恍惚看到彼此最初的样子。 可第二天清醒过来，你我仍是棵仙人掌，各自扎根天涯。 所以我有时会想，如果高中毕业那年，我们做一些什么事能够避免今天的状况，那该多好。 这样的朋友有几个，在我的新小说里，我叫他们“陈小武。” “陈小武”是我中学最好的哥们，也是如今一想到，觉得最遗憾的朋友。 回到读书那几年。 每天早晨，我们在学校外的围墙一起抄作业。 每个寒暑假，他会帮我抄完一整本假期习题。 我们一起迟到，一起上厕所，一起放学，老师骂我的时候都会骂他，只要骂了他，再大的讽刺，我也不觉得难过。 因为爸爸身体的原因，陈小武没有读完高中便退学了，他要承担起爸爸养家的责任——每天去农贸市场摆豆芽摊。 我以为关系好的两个人，无论在哪里都会关系好。 只是没有想到，陈小武退学之后，每次和我们在一起，都觉得尴尬。而那时的我们丝毫没有在意这些，慢慢的，陈小武在我们的聚会中出现得越来越少。 当我们谈论起未来的理想时，陈小武谈论的都是如何挣大钱。 当我们考上大学时，陈小武谈论的是他接下来要和别人合伙的项目。 当我们读了大学，每年回家聚会时，陈小武出现的次数越来越少，听说他成了农贸市场的老板，听说他学会了赌博，听说他输了钱赔得一干二净，却再也没有见过他的人。 有些朋友，你愿意记住他最好的一面，你也知道他能靠自己一己之力在人海中漂浮，就算被浪打翻，也能重新冒头呼吸，纵使狼狈。 因此，在新小说里，陈小武作为17岁的“我”最好的朋友，我重新在看他的经历，记录他的人生，才意识到我们在人生道路上走散的必然性。 那时二十出头的我，正在以飞一般的速度进入一个全新的世界，我劝慰自己，有些青春期朋友如果走不下去，也是很自然的一件事。 而当我到了三十好几，当年搅动的浑水开始在脑子里沉淀时，才意识到自己心里的遗憾是什么。 如果当年他退学的时候，我能多劝一句该有多好。或许他会知道拿到高中毕业证的重要，或许他走的时候会没有那么狼狈，或许这一切不会成为他一提及就难堪的往事。 哪怕阻止不了，当他退学之后，我能多去看看他，和他走得再近一些，他可能也不会因为自卑而总是躲着我们。多在意一些他的情绪，他也不会一见面就用社会那一套“早熟”来“鄙视”当时还在校园的我们。 即使后来，他靠能力成为了农贸市场的老板，我也应该嘲笑他是个只认钱的“暴发户”，让他知道他在别人眼里真正的样子。而不是觥筹交错间，带着客套说：“我很羡慕你。” 我其实一点都不羡慕他，我只是羡慕他比我更早挣到的钱，但并不羡慕他。但我觉得我当时应该及时告诉他。 当听说他嗜赌的时候，如果我们关系如当年一般铁磁，我还能用绝交去威胁他，让他不至于消失在人群之中，只在别人七嘴八舌的时候以“听说”的身份出现。 可高三的我，哪明白那么多。 在写小说的过程中，我又重新遇见了陈小武。 他和17岁的我（刘大志）正是无忧无虑的少年。 彼时的他们，一起抄作业，一起打电动，一起被老师惩罚……陈小武还不知道自己会退学，不知道自己将和刘大志的人生渐行渐远。 我记得有一次，刘大志和陈小武去山里。刘大志在潭里假装溺水，喊了句救命，水性不好的陈小武连衣服都来不及脱就跳下去救刘大志，刘大志早已偷偷上岸笑得死去活来，陈小武在水里急得泪花直飙。 谁也没有想到，敢为自己豁出命的朋友，多年后居然会被距离打散。 在小说里，我遇见了17岁的自己。 我试着告诉他，一定要珍惜这个朋友。 17岁的“我”并不理解，他觉得自己每天和陈小武待在一起就是珍惜。 然而我说的珍惜——是多去了解对方在想什么，害怕什么，在意什么，而不仅仅是“看起来不错”的好朋友而已。 在我当年的17岁，因为那时的“不在意”，导致陈小武消失在了我此后的人生里。而这一次，33岁的我遇见了17岁的自己，我除了想改变17岁的自己（刘大志），也想尽最大的努力让刘大志不失去陈小武。 因为我见过陈小武成年后暴发户的嘴脸，所以我才觉得陈小武17岁的朴质珍贵。 因为我见过陈小武经商之后对达官贵人的谄媚嘴脸，所以我才怀念他陪着刘大志跑5000米一起受惩罚的可爱。 陈小武女儿百日宴，他宴请了当地100桌的宾客，不允许任何人封红包，只是为了炫耀。所以我对他高二那年，每天摆豆芽摊，告诉我们：“每一袋豆芽六两，但是当半斤卖，顾客会喜欢。”记忆犹新。 这样的陈小武，我是什么时候失去他的？ 这样的好朋友，我不想让刘大志像我一样再一次失去。 前段时间，公众号互动，问“哪个情节让你觉得自己告别了一段青春？”，有一段留言说：“如果那时我们在网吧没有因为一句话争执起来，如果我忍住，也许我们会报同一个学校，会在同一个地方上大学，也许我们会有不错的结果，而不是如今天各一方，形同陌路。” “如果那时我没有怎么样就好了……”带着这句话，带着对陈小武的愧疚，我在小说里又重新和陈小武经过了一段人生。 其实，我改变的不是他，我改变的是我。 ———刘同 素色咦院