聊聊《猩球崛起》：如果你是猩猩，会宽恕哪种人？
当我们尊敬凯撒时，我们尊敬的是一只猩猩，还是一个猩猩外表的人？
《猩球崛起3》来了，预告片和海报都一派肃杀。回想六年前的系列首部，襁褓中的小凯撒握住威尔手指的温情脉脉不复现焉，凯撒以极快的速度从嗷嗷待哺的奶猿成长为猩球领袖，三部的人类主角随之一变再变，从保护者到惺惺相惜的同志，再到不共戴天的仇敌。
在这个过程中，人类与猩猩的实力天平不断向后者倾斜。
依据人类和猩猩的关系，可以用最省事的方式将人类分成两类：善待动物的和虐待动物的。《猩球》系列前两部都不乏此二者，前者以威尔、马尔科姆为代表，后者以汤姆·费尔顿饰演的兰登、研究所的雅各布斯为典型。
假如你是猩猩，你又更愿意宽恕哪种人？
善待动物也分真伪
威尔，从居高临下的宠物爸爸，到最爱凯撒的人类。
研究所因母性大发暴走的母猩猩被击毙，留下幼子凯撒。研究院威尔受同事所托，抚养其长大。在外游玩时，见到被锁链拴住的狗，摸着项圈，失落的凯撒不禁发问：“我是宠物吗？”
得到的答案：不，你不是一只宠物。
那自己和威尔是什么关系？
“我是你爸爸。”暖心又令人泪目。
但是，当凯撒为了保护“爷爷”袭击人类后，威尔却不得不遵循人类社会的规则，带它去了动物监管所。
凯撒表现了激烈的反抗，威尔的女友安抚它：我们就看看里面有什么，好吗？
威尔默认了这样的“欺骗”。
此后威尔为了凯撒在外奔走，想尽办法带它回家，但凯撒明白了，自己的家不在那个漂亮敞亮的房屋里，而是在林间。
它带领猩猩揭竿而起，与人类的对峙结束后，威尔找到它，请它回家，许诺说：“我会保护你的。”
凯撒如此回答：
威尔的表情从震惊，到欣喜，最后不舍。
在他说出“好吧”的一刻，威尔对凯撒的爱，才是建立在平等和理解之上的爱，而不是一个高等动物对弱小物种的怜爱。
威尔怀抱怜爱的态度对待凯撒时，不好吗？好。
如果凯撒是一只小猫小狗，或者永远长不大，威尔这种善待不会暴露任何问题。
但不暴露，不等于不存在。
“我是你爸爸。”这话熟不熟悉？
我们对自己的猫狗叫儿子闺女，把用“他”和“她”指代它们，定义其家人。
就像威尔把凯撒当作家人。
可凯撒为什么回到了猩群这个家中？
家人，是在双方认同的规则下生活。威尔的愿景很美好，但猩猩和人类绝不可能在同一规则下相互扶持，任何一种动物都不能。
我们家中的猫狗之所以可以，是因为它们就像那个尚未成长的小凯撒。它们没有过于强烈的自我意识，以及支持这种自我意识外向化的能力，所以它们妥协于人类的规则。
发现了吗？人类与动物的其中一种友好关系，是弱小的一方接受强大一方的抚养，但同时交出自己的自主权。
这种不平等的关系，何以称之为爱？一切不过是人类一厢情愿的自我感动。我抚养你，我纵容你的淘气和乖张，我对外用“他”和“她”来称呼你，你就是我的家人了。
这种统治与被统治的关系里，当然能生出美好的情感，可偏偏还有一类人，非说自己平等看待动物，这就实在太刻奇了。
在手语猩猩Chentek掀起微博话题热度时，涌现了太多这类不自察的虚伪。有人称赞它：他值得我们用“他”而不是“它”来代称。
这就是在说：“他”比“它”高级，人类比动物高级。
这话没毛病，可作为对Chentek表达尊敬的话，怎么看都带着人类的傲慢，比起这种裹着浓浓施舍味儿的廉价尊敬，这种自媚式的善良，还不如直白些说：你虽然只是个低等生物，但你令我肃然起敬。
威尔说“我是你爸爸”时，默认女友诓骗凯撒时，恐怕都带着这种略显伪善的自我感动，而当他带着不舍放凯撒回家，他和凯撒建立了一种跨物种的真正平等关系。
马尔科姆，形势所逼的平等相待。
相比之下，第二部的马尔科姆和凯撒的关系“赤裸”得多。
“猩流感”席卷全球，人类生产力和资源都急速锐减，不需要能源、照明、暖气的猩猩们因此和人类达成战力上的基本持衡。
作为人类代表与猩群交涉的马尔科姆，对待凯撒及其同胞的态度显然与第一部的威尔不同了。
马尔科姆对凯撒的“善待”，是在尊敬对方智力、能力、胸怀的基础上，怀抱同样理念的一种认同。
可以说，威尔对凯撒，不论是最初的怜爱，还是后来的平等之爱，自始至终都在把对方当作另一个物种。而马尔科姆看待凯撒，更多是将之看作一个有人性的人。
在这一点上，马尔科姆和那些藏武器防备猩猩、企图用炸药将猩猩全灭的人们，没有丝毫不同。
携手合作也好，殊死对决也罢，都是把对方当作了旗鼓相当的人。
如果谈平等，用炸药炸了一群猩猩的人类领袖德雷福斯比威尔还要强。马尔科姆的尊敬，德雷福斯的敌视，都是因为猩猩和人类的武力差异被拉近了，而生生逼出来的正眼相看。
我们有生之年，99.99%的可能看不见另一个物种与人类势均力敌，而威尔和凯撒最后的相互理解弥足珍贵，他对小凯撒那种自上而下的怜悯式疼爱，以及嘴上说是家人而实质是主人与宠物，这种不自察的“伪善”，才是我们现实中的大多数。
虐待动物也分格调
与各种各样的“善举”相反，还有一群人对动物怀揣“恶意”，或实施着“恶行”。
《猩球崛起》到了第二部，人类已经没什么资本折磨动物，但在第一部中，我们见到太多把身为人类的优越感挂在脸上的人。
这些人又分成两类：为快感和控制感，为追名逐利。
兰登，为虐待而虐待。
兰登显然是前者。他用水枪喷猩猩，看着它们狼狈的样子感到力量上的优越；他用电棍恐吓它们，哈哈大笑，借欺负弱者获取情绪快感。
雅各布斯、哈洛，虐待是达到目的的手段。
研究所的雅各布斯则要高他一个level了。他将有一丁点不确定危险的猩猩全部安乐死，不带丝毫怜悯。
因为猩猩对他而言，只是赚钱的道具。
但正是他这种人，才不会对实验动物做出发泄式的无意义伤害。
在影片之外，有一类人与雅各布斯类似，但有更崇高的理由：为人类的福祉。
心理学家哈利·哈洛用猴子做了无数对人类意义深远的实验，用以研究儿童安全感来源等问题。一些猴子在实验后出现抑郁、自闭等症状，抑郁而终，一些猴子受到母亲的虐待。
这样的行为让哈洛遭到大量谴责，妻子也因此带着孩子远离了他。
然而哈洛的发现对当代的育儿理论产生了极大的影响。许多孤儿院、社会服务机构、爱婴产业都或多或少地依据哈洛的发现调整了自己的关键政策，使得一些孩童避免因儿时受到的心理创伤贻害终生。
哈洛毫不避讳自己的“冷血”，在他的价值观中，能让千万个婴儿获救，十几只猴子受虐根本不值一提。
尽管对哈洛的争议持续至今，但更多人在感谢他的研究。
《猩球崛起》中的雅各布斯当然不存在为了人类这么高大上的动机，但假如治疗阿尔茨海默症的药研制成功，猜一猜，是批判他的人多还是认可他的人多？
回到文初的问题，如果你是凯撒——
为了研究人类药物而将整个实验室的猩猩安乐死的雅各布斯，为了拯救同族炸毁高塔的人类领袖德雷福斯，你更愿意宽恕谁？
将凯撒当作宠物而不自知的那个威尔，不得已而与凯撒平等交流的马尔科姆，你更接受哪一个？
回归到人类立场——
当我们尊敬凯撒时，我们尊敬的是一只猩猩，还是一个猩猩外表的人？
当我们缅怀手语猩猩Chentek，我们是惋惜一个招人喜欢的动物死亡，还是发自内心敬重它聪明、和善，对养子养女好？
选择哪一个不是问题，问题是，这些差别，我们真的清楚？
