人鱼传说
一到满月的时候,人鱼就会出来唱歌。
无法出海捕鱼。
凡是听到那歌声的人,都像喝醉酒一样,迷迷瞪瞪坠入大海。没有例外。
渔夫捕鱼用渔网,人鱼吃人用声音。
一个月三十天,阿弗只十五不出海。村里没人敢出海。
阿弗住在村子的尽头,一个人。吃饭,睡觉,捕鱼,吹风。
看好天气和风向出海,升帆,顺着风一路行到海中央。海水涌动,如钢如铁。在合适的地点撒下网,默默地等上一到两天。收网的时候总有意想不到的惊喜,比如乘暗流而来的大牡蛎,剥开来有珍珠,像清晨的露珠,像十五的圆月。
阿弗总有令人羡慕的好运,也许只是因为他沉得住气。
可这一次,返回的途中阿弗遭遇了暴风雨,他完全没有预料到。不停地被巨浪掀起、下坠,一直到月亮升起在黑色天空,阿弗终于筋疲力尽,在昏迷之前,他把自己绑在了船板上。
神志仿佛风中之烛。
再也回不去了。想到这点,阿弗居然有些解脱。
这时,他听到了人鱼的歌声。从重重的海浪组成的群山之后传来。
风推起浪,浪推起他,朝人鱼逼近。阿弗无法动弹。最后,他看见一片黑色礁石,从冰冷的海中凸起,传说中的人鱼就在上面。
她有一双阴郁的眼睛,浑身粘满海盐,湿漉漉的长发在海风中飘散,仿佛一弯清辉流泻的星辰。
她朝他歌唱。
阿弗要朝她移动,死在她的怀抱中。可他没有力气挣脱绳索。
人鱼跳入海洋,来到他身边。她的臂膀搭在黑黯的船舷上,她用那双眼睛望住他。冷海在摇曳。
你是多么年轻啊!回去吧,可怜的人。记住,不要告诉任何人你见过我!
海浪将阿弗推回了岸边。
所有的人都认为那是奇迹,而阿弗绝口不提遇见人鱼的事。日子一天天过去了。平静。
每当望着大海的时候,当咸腥海风吹拂面孔的时候,当深夜里听见远处的海浪拍打礁石的时候,阿弗总会想起人鱼和那个夜晚。
她的眼睛,幽幽暗暗,映出他的脸。
有一天,阿弗捕鱼回家,路上遇到一个乞讨的哑女。他给了她一条新鲜的鱼。大概饿得太久,她狼吞虎咽地吃完了鱼。为表感谢,她把阿弗的渔网重新修补了一番。女人的手很巧,后来他才知道,几百里外好些村子都被海啸毁了,幸存的人只好出来乞讨度日。哑女和他年纪相仿,面容让阿弗觉得似曾相识。
阿弗收留了她,他成了她的丈夫。
海风吹啊吹,日子一天天过去了。阿弗很喜欢她,她做的饭好吃,裁的衣服很合身,屋子也收拾得干净;黄昏,她站在岸边等他出海归来,像锚。每当回到她身边,心底都有一小片日光涌动,他感到幸福。
村里人都羡慕阿弗。一年又一年,阿弗从少年变成了满面胡渣的中年男人,他的妻子,时光几乎没有在她身上留下任何痕迹,她还是很美丽,很安静。他们没有孩子。会有的,总有一天,阿弗想,他俩都喜欢孩子。
这年的一个雪夜。
纷纷的落雪中,圆圆的月亮缓缓升起。屋子里只点着一盏小油灯,依然很亮。阿弗拿出卖鱼换来的布料和棉线,妻子开始缝小孩的衣服。每年这个时候她都会做一件小衣服,尽管那孩子还没到来,他们早已经想好了名字,备下了四季衣裳。
很快就裁好了样子,是件夏衣,缝起来也很快。屋子里灯光在微微摇曳,屋子外整个世界都充满着雪声和海声。阿弗看着她。他想起第一次做衣服的夜晚,她也是这样拈着线,不论是神态还是模样,一点儿也没变。
她偏过头,朝他微微一笑。在烛光的影子里,那忽然让阿弗记起另一个人。人鱼。
那个雨夜发生的事一下子变得清晰起来。也有七八年了吧,阿弗想,雨水和海水拍打身体,人鱼的歌声穿透海浪屏障,直抵灵魂最深处,那声音可以摧毁世上的一切,海啸般摧枯拉朽,她朝他张望,眼皮上的海盐幽幽闪烁光芒。
是的,太像了。
她看看他,脸上是询问的神情。
阿弗摸摸头笑了。忽然发现,你长得像我见过的一个人。
停下手中的活。她望着他。
年轻的时候,出海遇到了人鱼啊,差点没命。
一瞬间,空气充满了潮湿的海腥味,变得冰冷。密匝匝的雪片急速地坠落。阿弗抬起头,屋顶已经被一阵狂风掀翻,一轮满月挂在黑色天空,那么冷,那么静,同时仿佛燃起了熊熊火焰,海潮悲伤地席卷了整个屋子。
不是海啸。阿弗呆望着妻子,她身上仿佛有一层水在涌动,她的头发一路流泻,所及之处身体化为雪白,缀满晶亮的海盐……最后,她变成了人鱼。
汹涌的海浪之中,人鱼朝他靠近。目光幽暗冰冷。
为什么要说出来呢。她问他。
阿弗答不出话来,只海水吼吼地起伏。他哭了,她也哭了。
违反了约定,不能再在一起了。人鱼流着泪,很快,海浪裹起她离开房屋,奔向了大海深处。
阿弗一边嚎叫,一边追到海岸边,推船入海,一直划、不停划。可是人鱼早已经消失。
就这样,人鱼从世界上消失了,像雪花消失于昨天。
在一个满月的夜晚,阿弗把船行到海中央,纵身一跃,跃入了海洋。
像一颗石头,他朝着又深又暗的海底、地球幽暗的核心,笔直地坠落。