诺兰的，和真实的，敦刻尔克

放一张我觉得很赞的剧照镇楼

先说一下，几天前看了一个我觉得写的很不错的影评，https://www.douban.com/note/635828494/ 但看看底下的评论，我实在不知道说什么才好。所以这个影评底下如果有类似的评论，恕我不再回复，嗯。

几天前，豆瓣上忽然发起了一个讨论，什么样的战争片才是好的。

我就随便写了几句—— 能让人看了以后对战争犯恶心，对命运的无常感叹不已，而不是泛起什么虽远必诛的狗血和不知所云的豪情，都是好的片子。谁说的来着，战争如此残酷是一件好事，不然会有太多人爱上它。

彼时我还没看到这部电影。我读书不多，不是诺兰的粉，且不是一个经常刷电影的家伙，并不能见微知著，说出许多高屋建瓴的话出来，以下写的东西，权当是一个无聊的家伙写的一些无趣的文字罢了。

1， 阿登（Ardeness）

影片开始的时候，德国人的传单漫天飞舞，传达的信息也非常言简意赅——你们被包围了。

这个包围圈形成的原因，我简单地画了个草图。

1940年5月，敦刻尔克包围圈形成的原因，自己匆忙画的一个草图

简要地说一说，法国对德国的敌意是早有防备，在直接接壤德国的南部，法国有完备的马奇诺防线（Maginot Line）。在北部，法国不直接和德国接壤的地方，是荷兰和比利时这几个中立国。按照英国和法国的设想，这几个中立国起码也能挡住德国军队几天，到时候英国远征军和法国军队直接救援中立国就是，嗯，一切看起来没有问题。

只有一个地方被遗漏了，南部的马奇诺防线和北部的中立国之间，德法交界处的一片山地，阿登（Ardeness）。山地嘛，丘陵嘛，还到处都是森林，不用设防。

当德国人开始进攻的时候（1940年5月10日），德国人的B集团军群（下辖3个装甲师）向着荷兰和比利时进攻，英国远征军和法国军队也就迎着德国人上去了。

与此同时，德国人真正的主力，A集团军群（下辖7个装甲师）从基本不设防的阿登山地冲了出来，在色当（Sedan）这里迅速渡过了默兹河（River Meuse），然后向右转，冲向大海，一路上如入无人之境。德国的两个集团军群打出了非常漂亮的Hammer and Anvil战术，彻底切断了英法联军退回法国的道路。

站在德国人的对面，英法联军发现自己的处境很不妙，一周前的局势不说是一片大好那也是势均力敌，现在，忽然一切都崩了。不用德国人的传单，换谁心情都会很崩。

这种绝望，是那种从充满希望突然跌落到地狱的那种，最残酷的绝望。

在这种绝望下你不需要别人再给你提醒，所以那些传单其实跟废纸差不多。提醒那些士兵自己还活着的，大约只有枪声和同伴的尸体。

诺兰用跟拍的手法一路跟着那个主角晃动着跳过了墙，爬过了街垒，你以为他会得救的时候，他的面前出现的，就是大海，沙滩，还有等着撤退的士兵，就是几乎没有船。

绝望，那种深不见底的绝望。

2，斯图卡（Stuka）

我大概在两年前就知道诺兰要拍敦刻尔克的消息，我当时就在想，看看电影里的斯图卡该怎么表现。

Ju-87，这个东西最恰如其名的词，就是斯图卡，而不是什么“俯冲轰炸机”这类很平淡的表达。在我看来，斯图卡这个词的含义，远远超过飞机，它是那种现实化的死神和恐惧。

从天而降扑向目标的时候，斯图卡除了引擎的声音，还有那种异常尖利的汽笛声，很难形容那种声音给人的感觉，但至少有一点，这种声音比撕心裂肺要瘆人得多（很多二战纪录片的片头就是斯图卡的哨音，虽然经过了很多的弱化，但还是让人听了悚然一惊）。大概自己受二战荼毒比较深，很长一段时间，当我看到siren这个词的时候，想到的不是海妖的歌声，而是斯图卡。

对斯图卡可以有很多的表现，二战初期，作为德国空军的明星，斯图卡留下了很多经典的照片，但在我看来，这些照片都不能完全展示“斯图卡”这个词的全部含义。

向目标俯冲的斯图卡，注意俯冲的角度近乎垂直

一张非常著名的照片，斯图卡投弹的一瞬间

这两张笔者选的照片，站在德国人的角度的确是很好的宣传素材，但还不够。

对斯图卡最深的理解，应该来自于它们的目标——这就是诺兰选的角度，他果然没有让我失望。

诺兰用很慢的慢动作记录了斯图卡俯冲的场景，不需要天空中飞机的样子，只要听着那个尖锐的，死神的声音越来越大，越来越大就够了。你看地面上那些人听到这些声音之后那种慌乱和麻木兼备的神情就能够知道斯图卡意味着什么。

Stuka Diving!

人到了最恐慌的时候大体都是麻木的吧。有些士兵机械地躺在沙滩上拿着手里的步枪对着斯图卡开火，全然没有注意其实自己就躺在斯图卡的俯冲路线延长线（也就是炸弹落点）附近。炸弹爆炸的特效也做得特别好，没有太多的烟火，只是一大片一大片的沙子和浓烟，等这些过去了，原先的那些人什么都不剩。

片子到后来也有另一架斯图卡俯冲的镜头，在这个从天而降的死神面前，那个无比坚强的海军军官默默地垂下了眼睛——那一刻，可能他认命了。

那种穿透屏幕的恐惧压倒一切，无处可遁。

现在是没有会飞的斯图卡了，倘若有，我觉得最好的飞行表演就是这样，它带着这样尖锐的啸叫声冲向地面，在一片惊愕的观众头上猛然拉起。非如此，斯图卡的含义怕是要失传的。

诺兰在这个片子里用了很多音乐，音效和慢镜头分镜头去烘托各种气氛，在我看来，他对于斯图卡的处理可以打满分，甚至说句略夸张的话，那两段斯图卡俯冲的镜头，就完全值回票价。

3，胆怯（Trepidition）

我没经历过真正的战争，但大概还是惜命的。用我的话说，战争片能给人看的血脉喷张的，基本上导向都出了问题。

“人的生命只有一次”这种话谁都会说，但不到临死，谁都不知道这句话到底在讲什么。

所以将近20年前的拯救大兵瑞恩是一个永恒的经典，片子开头那个登陆的场景拍的应该是前无古人，后难有来者了。拧开水壶盖子的时候手会不受控制的抖动，随着海浪的颠簸，人会不自觉地呕吐，甚至可能尿失禁，等等等等，重要的是，这都不受控制。反正一会儿登陆艇一开门，等着他们的就是德国人的机枪子弹。

这部敦刻尔克用了很多篇幅表现了颤抖，抬着担架的人们脚步蹒跚，一群人躲在那条拖网渔船里，听到外面的响声抖得不行。这种颤抖伴随那种愈发强烈的音乐节奏，给人说不出的感觉——这部电影要去电影院看，选3或者4排的中间，我去看的时候人不是很多，就很容易有那种代入感——代入自己之后，表示自己并不想被代入第二次，然则诺兰在这个电影里把我带入了何止两次，1940年当事人的很多痛苦，就这样通过颤抖传到了2017年。

就是一直抖，不受控制的抖，战场上那种胆怯如此轻易就可以把人俘虏。

那个被游艇救出来的家伙不想再回去敦刻尔克，一失手把游艇的伙计打成重伤，终于不治。但这个人让人无法恨起来。

那个家伙似乎连害怕都不会了......

他完全不会说话了，即使会说话，按照游艇老船长的话说，那种恐惧或许一辈子都不会好了。没经历过战场的人，很难去指责这个。

那种穿透屏幕的胆怯压倒一切，无处可遁，嗯，这就是战争吧。

PS：我觉得战争片的意义不在于反战，这是个很简单的“事实描述”和“价值描述“的区别。好的战争片只是对战争进行事实描述，至于价值描述，战争的意义何在，那就见仁见智啦。（这也就是我觉得日本战争片，像男人的大和，永远的0，拍的不如敦刻尔克这种片子的原因，反战意味太浓，人物的很多内心独白其实脱离了战场，为了把一些话说出来而会削弱许多必要的东西~~）

4， Be British

这是我和朋友聊天时经常说起的一句话，没记错的话，这是泰坦尼克号船长临死时的遗言吧。

说到英国人，很多人会很嗤之以鼻。很多人会觉得这个国家在历次战争中总是窝囊地战败战败战败，一战的时候，日德兰海战，英国人的损失比德国大很多；二战就不必说了，敦刻尔克在这个电影问世前被很多人当做笑柄，英国的军队在北非被隆美尔打的灰头土脸，英国的海军在印度洋被日本人打的跑到了马达加斯加，等等等等。

但是英国人赢了。

我有时候会想，损失那么惨，那么绝望的情况下，是什么让英国人撑了下来。

大概就是这个Be British吧。人得非常坚强，才能面对那些脆弱和不堪，勇敢地活下去。

当年在日德兰，贝蒂看着自己的战巡被德国人打沉了好几艘，只是嘟嚷了一句，我们这些该死的船今天有点儿毛病（There is something wrong with our bloody ships today）。然后什么都没说，继续带着剩下的船去跟德国人死磕。

敦刻尔克的电影里，这个Be British是在很多时候能感受到的。那个游艇的老船长经历了那么多悲痛，在电影里一滴泪都没掉。那个海军军官留下来帮着法国人逃生，那些个逃回来的士兵在国内受到的英雄般的欢迎，等等等等。有人把这个斥之为“西方主旋律”，关于这个我不做评价，但我想说，如果没有这种Be British的精神，就算有戈林元帅帮忙，英国1940年想必也早投降了吧。

1805年10月21日，纳尔逊在特拉法尔加他的旗舰上升起了Z字旗——England Expects that everyone will do his duty（英格兰希望诸位恪尽职守）.后来，海战打赢了，他自己却被流弹击中，死在战场上。

这样的国家实在没什么理由去轻视和诋毁。1915年，即使在英国在土耳其的登陆被打退了，凯末尔也还是说出了这样的话：永远不要跟英国为敌，历史证明，他们这一方总是获胜的——这比100年后的许多人见解真的不知道高到哪里去了。

即使现在，有时候这种Be British还是会偶尔地冒出来一下，我有幸看球，就会在球场上见识的多些。1999年曼联在诺坎普最后补时绝杀拜仁，2005年伊斯坦布尔之夜利物浦从0比3的绝境一路逆转，那些荡气回肠的历史是可以永远永远传诵下去的。弗格森在逆转拜仁之后说，这该死的足球（Football, bloody hell），在我眼里这是一个典型的英国绅士的做派，面对了那些难以想象的困难之后，或者成功，或者失败，淡然地抱怨一句，继续勇敢地活下去。

还好英超联赛里这种戏码很多，不像敦刻尔克这种电影要等的。

5，对电影的吐槽和赞赏（Pros and Cons）

看过电影之后我曾经小吐槽了下敦刻尔克，比如我说过，这几架喷火飞机跟开挂一样的打怪练级么，打掉一架，level up，再打掉一架，又是level up，然后最后没油了，game over。Luftwaffe（德国空军）再怎么战略失误，自己的Bf-109被喷火这么揍也实在荒唐；而且，竟然让He-111这种低空性能奇差的飞机去炸船么？表示空战那里俨然有一丢丢抗德神剧的感觉。还有还有，电影里的德国战斗机Bf-109，其实机头不应该是黄色的，那些被盟军称为“黄头杂种”的德国战斗机是JG-2战斗机联队（海峡联队）1941年开始采用的涂装。关于这点诺兰也说了，黄色机头的Bf-109是一种更好的视觉冲击效果，虽然他知道这样的飞机历史上不存在。

站在英国人的角度，真实的空战比电影里的残酷很多。德国空军的战斗机双机编队（Rotte）比电影里三架喷火的那种编队要有效得多，虽然戈林元帅的水平怎么样我不评价，但那些飞行员显然不是吃素的。敦刻尔克期间没有发生过英国飞行员一次出击就可以当王牌的事情，更不会发生“一架燃油耗尽，没有动力的喷火不知道怎么了就打下了斯图卡”的事情。反正，真实的空战比电影里反映的惨烈许多。

我一些朋友会觉得这个片子不算战争片，会觉得这个抗德神剧的气氛过于浓重。但我觉得，即使如此，这还是一部特别好的战争片。就算那几架喷火的战斗力真的爆表，电影当中看到的那些飞行员也不会因为击落了德国轰炸机而狂喜或者怎么样的。就是麻木，用麻木压下恐惧，在麻木当中做出自己的选择，如此而已。

这个片子最赞的那个片段我觉得是接近片尾失去燃料的喷火战斗机划过敦刻尔克的海滩的时候。从天上看，是个很优雅的慢动作，如诗如画。

但从地上看，天上的飞机如流星般划过天际，这两个镜头交替着反复出现，会让人强烈地感受到，嗯，既然宿命不可抗，那就享受它吧，这样的感觉。

而且这个宿命最终的结局是在片尾才展现的，中间有好长好长一段时间，诺兰在叙述别的事情，那些士兵回到了家乡，等等等等。

诺兰这种把很多事情打碎之后如魔幻的蒙太奇拼接，像极了我爱的作家卡尔维诺。他的电影有很多别的东西，别人都已经吹过了，这个叙事风格，我一定要单独拿出来吹一波。

6，一个不算结尾的结尾 （Some Haste Ending）

片子接近结束的时候，英国的士兵们在看报纸上，丘吉尔的演讲。那个是我中学的时候偶然看到，印象极深的一篇演讲辞——

I say to the House as I said to Ministers who have joined this government, I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat. We have before us an ordeal of the most grievous kind. We have before us many, many months of struggle and suffering.

　　You ask, what is our policy I say it is to wage war by land, sea and air. War with all our might and with all the strength God has given us, and to wage war against a monstrous tyranny never surpassed in the dark and lamentable catalogue of human crime. That is our policy.

猛一看会觉得，嗯，用的词，写的句子都蛮平实的嘛，没什么大不了的。但仔细一想，真的，没几个人能够写出这样的东西来，这篇东西的史诗感如此强烈，它超越演讲，超越文学，已经很难用具体的语言来形容。这个演讲辞被普通的士兵读出来，放在敦刻尔克的结尾，很好。

末了忽然想起来William Faulkner在获得诺贝尔文学奖时的那段颁奖辞，跟丘吉尔这篇相比，亦毫无逊色，摘录如下，在我看来，它道出了好的文学，好的电影，当然还有好的艺术，一条最重要的标准。

He must learn them again. He must teach himself that the basest of all things is to be afraid; and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the old universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed -- love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice. ......

Until he relearns these things, he will write as though he stood among and watched the end of man. I decline to accept the end of man. It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last ding-dong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking. ......

The poet's, the writer's, duty is to write about these things. It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past. The poet's voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.

尘归尘，土归土，唯人性，光辉的，丑陋的，复杂的，该死的人性，一直都在，嗯。 PS，本文授权微信公众号“尼伯龙根工厂”转载