街头摄影师刘涛的前半生：为了等一只猫跳到窗框上
文 熊阿姨 图 刘涛 编辑 郑文
1
2014年走红之后，刘涛在合肥供水集团的工作遭遇了一个巨大的变化：没有离职，也没有升职，他被调到合肥附近的一个县城，派送水费单。
“一开始领导就说让我去玩几天，没说待多久。2015年春节把我派过去，就一直没有动静了。”
刘涛此前是合肥供水集团的一名抄表工，从2010年开始，每天花4到6个小时在合肥大街上街拍。照片里是大量荒诞的巧合，或戏剧性的偏差，2014年被《三联生活周刊》的微博介绍后，因为“用好奇心把整个城市都变成了他的作品”，刘涛红了。那一年，他还入围了北京三影堂，斥几千块巨资前去参展。
刘涛是中专学历，毕业后就入伍当兵，在上海提篮桥监狱当武警，“就是端着枪在塔楼上站岗的那种”。他从小自学过画画，平时最喜欢模仿井上雄彦的风格画漫画，也懂些电脑设计。家人托关系送他进入国企工作，第一个岗位是电工，每天被大客车拉着去郊区巢湖的水源口，晚上跟班长大眼瞪小眼，检查检查电路，取点水样化验下水质，没事儿自己画画解闷，第二天早上再被大客车拉回城里面，跟在监狱站岗的生活也差不多。
没想到因为网络上的走红，三十几岁的他又被发配回县里。
去县城一趟往返要70公里。刘涛每天早上6点从家里出发，坐公交车，再搭同事顺风车，到了县城已经9点了。这是一个刚刚被改成工业园区的县城，刘涛每天周转于各个液晶厂、玻璃厂，他的工作还是查水表，送水费单子，与过去十几年的工作一模一样。
但是这里没法街拍。县里的年轻人都出去打工了，农民的土地变成了厂房，老年人无所事事地在街头晃荡，他们每个人家里都有四五套动迁房。刘涛偶尔在朋友圈发一组送水费单的照片：左手把单子递过去，右手偷偷用手机飞快按一张。照片里的门房们都是一种茫然的神态，打电话、面无表情、看报纸、刚刚放下手中的茶。
刘涛一直好奇心很强烈，但在他引起轰动的照片中，很多巧合都是等出来的。比如一张照片里，行人的影子正好投射在墙上的画框中，拍这张时刘涛给自己预设了20分钟等待时间，期间不停有人的背影投到墙上，最后终于等来一个侧身经过的路人，又正好抬头看了他一眼，凑成了一个完美的画面。
最初学拍照时，刘涛为了等一只猫跳到窗框上，蹲守过2个小时，部队站岗的经历让他变成了一个耐得住寂寞的人，但在这个偏远的县城里，他能观察的乐趣也微乎其微：“富裕的厂子收发室环境好，亏损的厂子如果连水费都交不起了，收发室就很简陋，夏天连空调都没有。”
他还是要回到街头去拍照。每天下午2点，刘涛跳上一班固定的公交车，花一个小时回到合肥市区，在习惯的街头走来走去。每天他会拍50多张照片，最后平均每天能选出一张作品。如果当天有6、7张，那就是大丰收了。
《走来走去》，这也是他2016年出版的摄影集的名字。因为这个去年他在国内做了巡回签售，第一次面对他真正的观众。标价68元的全铜版纸摄影集卖了将近2万册，刘涛拿到的版税相当于他一年的工资。他还在用原来的二手富士X100，还是原来的房子和车（不过舍不得开车去县城通勤，油费太贵了），还是每天在麦当劳吃一个汉堡，有时候想想这笔版税，他就很高兴地给自己加一个鸡腿。
单位里的喧嚣很快就过去了，有报社登了他的照片，寄来的样报直接被同事卖了废纸。刘涛去找，收发室大姐很惊奇：你还是新闻人物哦？那你还抽烟？——总是这样莫名其妙的问题。有天晚上10点多，合肥下大暴雨，刘涛拍了一段小视频发在朋友圈：家长们冒雨站在中学校门口等孩子放学，他觉得这个场景很可怜。
有同事留言：“只要你在合肥就跑不掉，只要你在中国就跑不掉。”他们总想把出了名的刘涛拽回身边的世俗生活里。
刘涛看完，把这条视频删了。
2
2016年11月，刘涛第一次出国。在德国汉堡，Lens为他主办了一场摄影展。
出发前刘涛换了两张面值500的欧元，自己一个人坐飞机到了德国，第一天无所事事，拿着钱上街，马路上看到地下通道就往里钻，进去才发现原来是地铁。绕了一圈出来，想买几罐啤酒，结果到处碰壁：街头小店不受面额这么大的纸币。“我在合肥只能换这么大的，没有小的。”刘涛又掏出5美元，小店老板特意翻出一张报纸比划，意思是我们这只收欧元。
“最后我露出失望的表情，刚一走，老板又把我叫回来了。”老板翻出来一个验钞机，把500欧过了一下，又跑到其他店里终于把钱破开了。刘涛买了6罐啤酒：“我特感动，特感动。”
刘涛此前的拍摄都是在合肥，他在这里出生、读书、工作。除此之外，他对世界的认识都来自书籍和网络，他每天在自家的电脑上浏览大量摄影作品，看玛格南大师，看Flickr上国外摄影师刚出炉的作品，看森山大道的摄影集—— “拍照都是一回事儿，跟日本新宿比起来，合肥的区别也不大。”他最喜欢的摄影师是Alex Webb，刚出名时接受记者采访，刘涛说，Alex把城市里的建筑、栏杆、街上的行人都拍得很有味道，“这些元素合肥也有”。
真正第一次出国，他一下飞机就遇到了自己的粉丝：主办方帮他找了一名当地华人做翻译，这位华人在机场的箱包店打工，他的德国同事此前看过刘涛的照片，一见面就拽着他合影。最后临走时还免费帮刘涛给箱子打了个包。
摄影展在汉堡市政厅中庭举办，展出时，一位当地街头摄影师递给了刘涛一张名片。刘涛没看懂上面的德文名字“Siegfried Hansen”，翻转名片，一看到照片刘涛立刻激动了，他对网上汉森的照片已经非常熟悉了。汉森送了他一本自己的摄影集，刘涛又反复说了几遍：“我特别感动！”
汉堡也有合肥没有的元素：此时德国已经接纳了大量难民，在汉堡的7天，刘涛每天都带着啤酒上街溜达：“不喝得晕晕乎乎的，也不敢在街上转悠。”他站在街上长时间观察，看德国人怎么对待这些难民。有时候遇到难民跟他要烟，两个人就点了烟一起抽一支，“就像中国穷人跟穷人之间的感觉。那些从火车站出来的德国本地人，对难民的态度也蛮好的。”
在合肥有一阵他单纯地模仿森山大道的夜景摄影，一晚凑近了要拍一个翻垃圾桶的拾荒者，那个场景里的光影效果很让他着迷，结果一下子被对方发现了。穿过街道两边的大排档，刘涛一路被拾荒者撵着跑，吓得上气不接下气，等到终于把对方甩掉，刘涛半天才镇静下来，想到自己只是想拍个照片，怎么变成做贼了啊？
刘涛觉得挺对不住人家，悄悄折回去买了份芙蓉蛋卷，等到拾荒者晃悠出来，怯生生给人家道歉。对方告诉他，自己是从福建跑出来的，以为刘涛是反映社会黑幕的新闻记者，他不想让家里人看到自己混得这么惨。刘涛给他塞了10块钱，给彼此想了个解释：就当是稿费吧！
汉堡的难民和流浪汉是完全不同的一种群体。“有伊朗难民用手指指我，指指他自己，意思是我们是差不多的人。他又指指德国流浪汉，觉得他们过得很不错。”刘涛买了烟和酒，每天跟这群人待在一起，回国的前一晚，他跟几个流浪汉聊嗨了，“就是用手机翻译，你一句，我一句，就这么聊。”
冬天的汉堡后半夜极冷，几个人越聊越兴奋，刘涛要带他们回旅店取暖，结果被旅店老板拦下不让进。最后在街上找到一家彻夜开放的土耳其烤肉店，刘涛请客，带着几个人开开心心地吃了一顿。
3
回到合肥，刘涛带回来了德国的毛病，更格格不入了。刘涛也开始像德国人一样，买一罐啤酒边走边喝，“别人就觉得我这人有点……合肥街头很难找到不吃菜，一个人光喝酒的。” “我总看美国和欧洲的电影，电影里比如一个普通的小镇，或者一个公司，如果有一个人做了什么突然被认可了，他会分享自己开心的事儿，其他人会说，嘿，哥们儿，你做的真不错。对不对？……我就从来没遇到过这种事。我跟别人说我去上海了，就好像在自夸。从德国回来，跟同事就只能聊聊那边的物价怎么样，我买了什么东西……”
刘涛有个好朋友，外号叫董狼，这也是他朋友圈出现频率最高的面孔。董狼四十多岁，性格耿直。有同事提前溜回家，董狼碰到了，直接问人家为什么提前下班。“情商很低很低，他抄表摩托车都丢了好几辆了，就是抄的太认真了。”
董狼一直没结婚，每天晚上都去大商场里打电动，像孩子王一样混迹在太鼓达人、抓娃娃、跳舞机之中。刘涛特别爱拍董狼积攒的玩具奖品，各种奇奇怪怪的手表、打火机、玩具枪，一支硕大的大香蕉，打开了其实是一把伞。
“我为什么佩服他？就是因为他玩这些不是为了赌博，就是为了纯粹的开心。”
刘涛另一个最好的朋友，是他的妻子。妻子也在自来水公司工作，比他人情练达，与同事处得不错。回到家里，妻子很理解刘涛，两个人会因为同样一个小事笑得乐不可支。在街头拍照遇到同事，同事们总问他为什么不回家看孩子，只有妻子没这么问过他。 上个月，刘涛终于调回合肥了，也是因为市区里的工作缺人，“说调回就立刻让我回来，我还跟单位吵了一架。”
走之前，刘涛交代的最后一件事是一堆狗粮。县城的水厂里养了一条看家的土狗，大家都管它叫科长。科长从十几年前被抱过来，一直被5米多长的链子拴在厂区里，从来没出去过。刘涛从德国回来，突然意识到这条狗成天吃剩菜剩饭，就上网专门挑贵的，给它买了一堆皇家狗粮。
“开始科长还不习惯，后来就吃习惯了。有一天我突然发现铁链子松了，但科长也没跑，还绕着它的那个圈子走，给我感触特别大。我走之前跟朋友说，麻烦再帮我喂它几年。”
2015年刘涛刚调到县城时，大片空置的楼盘还卖不掉。那些欧式小区外观很漂亮，走到里面，院子里种着菜，下完雨，人们把鞋底的泥直接刮在楼道的台阶上。2016年，合肥的房价开始变得疯狂，涨幅全国第一。2017年，刘涛离开的时候，县城里的空置房已经全卖完了。
Q：你这两年照片卖得怎么样，有没有想过名气有消失的那天？
A：就卖过几张，我没有主动去推销过照片，展览、宣传这些我都是不主动的，精力还是放在拍照上了。要是有其他时间，就回家陪孩子了。
我之前来北京，有记者跟我讲过现在直播很火，大家都追捧很多很俗的东西。我听完很纠结，走在路上总在想，我的走红是不是也是相似的原因？但是去年做签售时，来了很多大学生和喜欢摄影的人，发现喜欢我的跟看直播的群体不是同一类，我还蛮欣慰的。
Q：你想过换工作吗，做全职摄影师？
A：今年我参加了上海摄影艺术中心（SCoP）的展览《看看我们！》，另外两个参加的摄影师，有一位就是专门的艺术家，拍广州的黑人，以后还去台湾做其他项目，我挺羡慕他的。
我中间也想过辞职，还去麦当劳问过，但按我的时间，一个月就只有一两千块钱。其他工作应该也不能让我有这么多时间在外面拍照。我这次因为调回的事儿跟单位吵架，我父母还挺生气的，家里还是希望我能在水厂好好干下去。
挣钱方面我也想过，赚了钱要么就买房子，要么就养小孩。我每天在街上看小孩各种消费，去学校门口那么多作文、书法班，就觉得……小孩学这些，也不懂什么独立思考，父母知道了什么是好东西，才能把孩子教好。
我今天在街上还在听一个播客，讲耶路撒冷，主讲人有段论述我特别认可，说人的存在不只有物质，还有精神层面。我希望把我的精神放在更深的层面上，拍照让我在精神世界上有个落脚点。照片赚来的钱，够我在街上吃饭什么的就行了，如果为了钱，很难拍出好照片。我希望拍照是为了艺术，如果只是为了以后买套房子，拍照不是跟工作一个性质了吗？
Q：你还是会看很多国外艺术家的作品，在跟外界学习。
A：对。时代不一样了。现在进入数码时代，每天都有大量的新照片出来，这对摄影师的要求更高。
看其他摄影师的作品，也要了解他们所处的背景。我现在也看很多纪录片，比如要了解英国人什么时候到的美洲大陆，从莱克星顿的枪声，到13个殖民地，到卖烟叶、禁酒这些历史都是怎么回事，再到1960年代，再到现在……知道了这些再去看那些美国摄影师作品感觉就不一样了。
国内现在很多摄影师的拍法，在国外过去已经都拍过了。但是国外有很多年纪大一些的摄影师，他们一辈子都在一个城市、或者一个小镇上拍照，这样的摄影师，中国好像还没有。
Q：每天在同一个路线拍照，会不会腻？如果今天某个场景没拍到，第二天可以补吗？
A：我在街上拍照的时候，没有特意想过要拍什么，每天就想在街上走一走，至少会看到不同的东西，拍到的照片也是我自己独有的。
确实错过了很多有意思的场景，有的时候是自己走神了，有时候是相机对焦磨蹭了一下。我今天就在巷子里看到一个小卖部，里面有人打麻将，外面放了一块报废的广告牌做遮挡。广告牌上的画面跟打麻将的人形成一个有趣的场景，但是今天没拍成。
我琢磨着等两三天之后再去看看，怎么拍照不唐突：今天我是去那卖香烟，没法久留，你总不能离那么近在人家门口抽烟吧，过几天我再去买瓶水，这样就能在门口喝水，多待一会儿了。
Q：为什么你的抓拍很少跑焦？
A：有时候越在晚上，我越想拍得更清晰。有一次《解放军报》采访我，他们的记者问，你夜晚能拍这么清楚，是不是跟你过去当兵端枪有关？实际上没有。我晚上也不开闪光灯，就尽量离近了拍清楚一点，一些拍模糊的，反而还有一点联想性。主要还是看现场的情况吧。
Q：从2014年到现在，你从32岁到35岁，这三年里你有什么变化吗，打算要二胎吗，胖了没有？
A：肯定不要二胎了，一个都照顾不过来。
去年6月份开始，我们单位搞了一个步数比赛，到现在正好一年。我去年平均每天走2万5千步，周末不拍照步数少一些。街拍时一天走15公里，肯定胖不起来了。
请在微信公众号内搜索WKLY，关注我们。
