当计划生育碰上二胎时代

01

我妹就是计划生育下的二胎。

在我读书的那个年代，在我所处的江南小镇中，二胎极为罕见。计划生育管控很严，虽说没有亲眼见到《蛙》中姑姑那样强行拉去堕胎的暴行，然而哪家躲了去外地或者偏僻的乡村偷偷生育的故事倒是频频听说。谁家的母亲消失一段时间不见，同村的妇人都会指指点点：“听说是去哪里偷偷生儿子了。”也有家中的第二个孩子常常遭怼：“你可不就是在渔船上偷生的？”

许是受中国传统男耕女织文化的影响，男子作为家中劳力，自古以来更受重视，这种封建思想甚至贯穿于许多民俗中。好比祝愿尚未出生的孩子，也必是对其母亲道：“祝你生个大胖小子。”我曾反问，“你怎知不是个女儿？”母亲便会瞪我一眼，讪笑着赔不是，说小孩子说话不懂事，千万别介意。

虽说当时计划生育严控，也总有例外，比如我们家。因我家是农村户口，父亲是独子（即祖父母只有一个儿子，我还有个姑姑），据闻符合当地政策，于是在我十岁那年有了妹妹。父母原先没有计划，否则也不会相隔十年，这其中有一大半是外祖母的功劳。母亲家乡黔西，当地重男轻女的思想远比我们这里要强悍许多。母亲回去探亲，每必催生，母亲想想自己远离家乡，我父亲又无兄弟，怕我今后一人孤苦伶仃。于是思索再三，我就有了妹妹。

妹妹出生之际，我已经作为独生子女潇洒了十年，所以至今也很难理解自己当时的思维。母亲曾问我，如果你有个弟弟或妹妹可好？我小小年纪语出惊人：“好啊，我们家已有女儿，再有个弟弟，儿女双全就好了。”可真当妹妹出生了，有那么一瞬间我是崩溃的。在学校，同村学弟当我面喊：“听说你妈生小妹妹了！”我竟当着许多同学的面一把抓他到阳台角落，冲他怒吼：“你再敢乱说一句试试看！”家中每每来人，问起母亲背上的婴儿，我都会一板一眼地告诉他：“火车站捡来的。”妹妹稍大些，我也总一再和她强调：“你要知道，你就是火车站捡来的，当时还有一只铁锅，你就放在铁锅里，还有一床小被子，一串红辣椒……”

往事如此生动，历历在目，想来有趣，学弟当时一脸懵逼的表情我倒现在也还记得。

而后漫长的读书生涯中，我几乎对所有同学刻意抹去妹妹的存在。可另一方面我又很爱她，我一直记得她第一次剪短发变成卷毛的样子，她生病挂水时长睫毛上的泪滴，她对着电话不断向父母控诉我揍她的事实。还有我半夜醒来找不到她的惶恐，我第一次离开时她的眼泪与拥抱，而更多的，是感动于她带来的快乐，欣慰她成长后的担当。

虽然顺利生产，可当母亲出院即被迫手术结扎（这也是二胎的代价），父亲只好将早产的妹妹送回家给祖母照料。现在想来，她在那么孱弱的情况下，出生即离开母亲怀抱，我祖母又是那样的不会照顾人（眼睛不好），她到底是如何坚强地活了下来？放学后，我回到家抱着她摇啊摇，她的额头上全是皱纹，活脱脱一个小老头，真是可怜。我总是忍不住地想：天，她多丑啊！

02

在计划生育经济下，在我并不漫长的童年生涯中，还有几件事让我印象深刻。某日，村中突然来了只“野猫”——然后野猫并不是猫，是个黄毛丫头。不知其名，只道是哪里送了来给老人抚养一段时间再送回去。“野猫”被送来的原因很简单，在她之前，家中起码已有七到八个女孩，然而还不死心，一定要盼着生个男孩。所以野猫出生不久，还未能尽享母亲乳汁便被急急送来了这里。老人照料，又是乡下，营养且不谈了。我没见过那孩子，据说和“野猫”一样瘦小可怜。野猫似乎没来多久便被送了回去，听闻她前面的大姐二姐都早已辍学打工，至于她今后的命运如何，也全然不在我能想象的范围之内了。

另一件印象深刻的事：母亲的朋友同样来自黔西。在女儿六年级的时候选择回乡偷生，如愿得了个儿子。由于女儿无人照料便带去黔西读了一年，回来当地学校不认只好复读一年，这便与我成了同学。母亲常年拿我这位同学及其母亲做反面教材：“看你同学，无论到哪都被要求带着弟弟，零食多吃些，她妈妈便要说‘少吃点，弟弟要吃。’”中考时期母亲又说：“她妈妈早说了，若是成绩不好便不读，早些出来工作。”未曾想一语成谶，同学果真就此踏入社会，永别校园。

还有几件颇为滑稽之事：我有同学因先天性心脏病，经批准可生二胎，故他有个妹妹的事我晓得。而我另一同学能出生的理由竟然是：她家哥哥儿时太过孱弱，母亲便给他吃激素，不想一发不可收拾胖到两百多斤，故申请再生一孩……我还亲眼见证我妹同学，其父母为争取二孩，在全村公示说自家女儿脑中有疾，但最终未再生。然后我就眼见着这个“脑中有疾”的女孩因成绩不错，又被家人又作为骄傲的资本广为宣传。

奇葩的故事听多了，很多都来不及伤感。所以，谁知道当时（计划生育下的）中国的老百姓为了二胎（或者男孩）还能做出什么事情来？

03

兰姨也要算计划生育下的悲剧人物。虽然即便现在开放的二胎时代也不见得就能满足她，因为她要的是一个儿子，百分百男孩。

从小我一直以为兰姨只有三个孩子，可事实并没有这么简单。

妹妹出生后，兰姨立马打来电话询问儿女？一听是个女儿，直呼，“快送过来我给你找个好人家，等一年之后再生。”这也是后来妹妹大了，母亲总说是我将这个“梗”传给了她，导致她对兰姨一向很有看法，提起便生气。

由于早产，妹妹幼时身体不好，经常感冒咳嗽。母亲抱着孱弱的妹妹，求神拜佛，甚至买了胎盘磨粉给她服用。母亲辛苦养育，熬白了头发熬坏了身体，眼看着她的小脸逐渐丰满。她哪里舍得？她拒绝兰姨说当然不舍，她说即使生了女孩也是喜欢，于是果真就给妹妹的名字中带个“欢”字。如今妹妹长大了，母亲也是“阿欢”、“小欢子”喊得很欢，愈发像个孩子。

我是长大后才知兰姨的故事，兰姨曾有过四个女儿而我们只知其二。第三个女儿刚出生，男人已经联系了一户人家，亲手抱了去。那家家境不错只一个儿子，来了个女儿反而当宝。轮到第四个女儿，便没有这么好运气了，据闻是兰姨母亲抱去菜场托付给一位老婆婆，说“您帮我看下，上个厕所。”这就闪身就不见，一去再不复返。男人定期会去看望三女儿，回来后也会流泪，第四个女儿也一直在找，目前尚不知那女孩的下落。

当得知这个真相后，很长一段时间内我并不能接受这个残酷的事实。既然不爱，何苦带来这个世界？亲身的骨肉，又怎么舍得丢失在外下落不明？我甚至有些怨恨这种“消失的血缘”。也许我们都无权过问兰姨家事，唯有与妹妹在提及 “重男轻女”一事时嗤之以鼻，在父母对我们的关爱里感受温情尚在人间。

从兰姨因早年没有儿子在婆家受罚，遭受丈夫打骂，到后来如愿以偿终于生了儿子，就可以与婆家断绝来往在家中颐指气使的表象来看，这也是中国传统妇女的悲哀。

兰姨的大女儿性格颇为偏执，兰姨生气的时候往往直言不讳：“早知该把你送掉，你这么不听话，不该留你。”高三时她暗恋一个男孩表白被拒，学习压力又大，频频受挫下曾试图割腕自杀。有时她也与我联系，电话里只言片语总是显现出性格的反复无常。直至后来工作成家，有时谈起她的父母与家庭，她也道感恩，更多时候是长长地叹口气，讳莫如深。

04

露艳是典型的计划生育下的独生子女。

露艳曾是我学姐，只大我几岁。而我怎么也想不到，在她离开校园后有朝一日再见，竟是我祖父去世的时候，在殡仪馆中见到她年轻定格的黑白相片。

她是猝死。她出来工作的也早，约莫十七八岁没有再读书便进了工厂。家中独女，父母开车，一个跑货运一个跑客运。好不容易跨20年拉扯女儿长大，却没有等到她的成家与反哺。某日傍晚，残阳如血。她上夜班归来睡了一整天，父亲唤她起来吃饭，久唤不起，触摸身体才发现已经冰冷僵硬了。

很长时间他们沉浸在失独的悲痛中，后来试图收养过刚出生几月的孩子，十几岁的少女，四五岁的小女孩，但最终都没有成功。而今每次回家乡路过，看着她家门口停憩的车辆，紧闭的大门，莫名的悲哀涌上心头。

这大概是个悲伤的故事，这大概也是我为什么越活越胆小，越活越怕死的原因之一。如果这个世界上你提前离开了，会长久地不忘你，为你伤心欲绝的，也一定是你的父母吧。但愿这种悲哀与痛楚少一些，但愿世界能更和平美好一些。

这也是独生子女的症结。曾看过相关的文章，说独生子女长久活在一种“不敢离父母太远，不敢活得太失败，也不敢随便去死”的压力与恐慌中，因为父母只有他们是唯一。可话说回来，即便有唯二，失去一个的悲伤难道就会因此而少一些？

现今很多人提问为何选择生二胎？有一种回答还是比较煽情：“父母会老，子女会离开，配偶至少要等二三十年才来。如果能从小就携手相伴走完这一生的，也只有你的兄弟（姊妹）吧。”

05

如今二胎时代已经全面放开，生还是不生？这是一个问题。怎么生怎么养？这是一辈子的问题。观望徘徊的人很多，纠结悲观的人更多。但我和我妹这种同龄人中的异类时代终将过去，不久的将来，有兄弟姊妹肯定会成为时代的新常态。

吾与吾妹相差十岁，她出生的前五年我感受到了放飞，母亲根本无暇管我，全是放养状态；后五年我感受到了崩溃，她完全成了我的拖油瓶，到哪跟哪，从此我失去自由。我也由此深刻地感受到“出来混的，总是要还的”这句话的真谛。吵过闹过、打过哭过……然而留下更多的还是欢乐的回忆，甜蜜的往事。我从不后悔十岁那年说过的话，也从不觉得妹妹从我这夺走了什么，她给我带来的更多，可这也许因为她只是妹妹？不乏几位同龄的朋友向我哭诉：小事不谈，大事上父母总是更偏向弟弟一些，比如经济与房产。“女儿总是嫁出去的。”她们与我说。有时候云低低的，电话那头的她在啜泣，我不知如何开口安慰，心情就像沉浮的云。

也有勇敢的妈妈们，在二胎开放后勇于挑战高龄。我不知当婆婆提出与儿媳同孕时，儿媳的心情如何？也不知那些已过不惑将知天命的人，当他牵着孩子稚嫩的手，是否能从不后悔自己的决定，一如既往、勇敢坚定地走下去？也许我们只能在心底祝愿：祝愿那蹒跚学步的孩子快快长大吧，祝愿时光在他已经年迈的父母那里慢一点，再慢一点。

原文首发于《ONE》

个人公众号：胆晓鬼，欢迎关注。