视频短片 | 老挝之心
“我去过巴黎，也去过罗马，但我没有去过老挝，可如果有人问起，我会说谎，说我去过那里。”
巴松六月的清晨，前夜刚经了一场雨，天空明亮，空气湿凉，街头几乎没有路人。上班这件事，在巴松更像是前后脚的顺便，没有人需要从一地赶向另外一地。也是给自己打工的老板们太多。人醒来，拉起自家的卷帘门，挂上几袋香蕉干，就算是上工了。而最勤快的在街上也看不见，都集中在市场里。他们带来了新鲜的芭蕉和芒果，还泛着未熟透的青色，很可能是前一天刚摘的。也有背着鱼、肉来的，却没那么新鲜了。很多只苍蝇为那腥臭味着迷，嗡嗡地往上撞。而老板们的勤快似乎也仅限于把它们背来这里，偶尔想起来才懒懒地抬个手。苍蝇们随即一哄而散，可手还没全落下，它们又回来，誓要和老板们一起，把一天的时间都耗在这里。
我和大野在市场上买了两根水煮玉米。巴松人没有在外面吃饭的习惯，早饭更是。这水煮玉米就上了我们在巴松半月生活的早餐菜谱。为防止吃腻，大野另加了两道，奶油饼干和巧克力饼干。
我们一路啃着玉米往巴松的主干道上走，偶尔有几辆摩托车经过。车上的人看见两个啃玉米的老外，都要笑嘻嘻地招手。那人来的方向是太阳升起的地方，挥在空中的手正闪着金光。这绝对是给外来人的特殊款待，是湿凉清晨里的一股暖意。大野也笑着朝人家挥起了玉米棒子，几颗松动的玉米粒像小金豆一般“啪”地落在地上。大野低头瞧着，嘴里哎呀呀，叫着可惜。
此时，三公里外的Thao也准备出门了。他可能正对着镜子戴他的牛仔帽，圆眼睛灵巧地上下打量着自己。他总是把自己收拾得整齐利索，他身处的小木屋也是，干净得叫人不忍下脚，整齐得叫人下了脚，也不知道该坐在哪里。
他那张小床上吗？可不行。那蓝白的格子床单上，可没有任何不协调的褶皱。你可以想象他每天出门前，如何用手一遍遍地将它们抚平。他的床头桌和书架也一尘不染，书本和杂物都分开放得整齐。
简直不像个男人住的地方，却是这个三十来岁的大男人一手建起来的。他用他那外观早就锈透了的老吉普，把巴色的木料一点点地运到巴松，断续了半年的时间才建起了这个小屋。 Thao谦虚地称它为“Humble Home”。噢，可它哪里简陋，我们更愿意将它看成“简单的家”。Thao说他的生活也确实简单，如果平时不在店里工作，那他很可能就在这里。坐在露台上，花一天的工夫，看街上的路人和车辆，过来又过去。
Thao工作的那家店，就是我和大野正要去的那一家，叫Jhai Coffee House。它就在巴松的主路边上，是个略显老旧的二层木屋，屋前还扎着个小草棚。此时，我俩已经坐在了店门口的长桌旁，啃完了最后一粒玉米，只等着Thao来开门。可今天，等来的却不是Thao，而是几个穿着暗红色制服的男孩。他们有两个拎着塑料袋，袋子里装着炒米饭。另外几个跟我们打招呼，说Sabaidee（你好），然后与我们同桌坐下，饭摆在中间，抄起筷子，几个人一起下手，开始吃早饭。”这哪买的？“大野胳膊肘撞了我一下，脖子抻长了，紧盯着米饭。
如果时间往前个四五年，刚才出场的几个人，包括我和大野，包括这家店，都不会在巴松出现。 Thao虽然是本地人，但那时候他还在首都万象学英语，想着学成就能留下当个导游。“背包客很多，尤其欧美来的，导游是个不错的工作。”Thao说这话时正冲着咖啡，手里的水壶把得极其稳当，水流窄而均匀。它们不是落在咖啡粉上，而是被Thao轻巧地，以近乎于垂直的角度，稳稳地放在粉上。Thao嗅着那股被水流激上来的香气，有点痴迷。“这一杯大概要三分钟做好。”他从香气里出来，轻轻地向我们解释。这一套下来，真是同时展示了他流畅的英语口语和娴熟的冲泡技艺。
我们初遇Thao时的惊讶和初遇基哥时的一样。天啊，巴松有个搞了十年咖啡的台湾大叔啊！天啊，巴松还有个坚持手冲咖啡，说得一口流利英语的帅小伙啊！
所有来Jhai的人，都会与我们有同样的感慨。可是，这也只是对守在店里的人的初印象。这个印象，只够让人惊奇那么一下。坐在店内的榻榻米上，与远在异乡的朋友分享一张帅Thao和他手下咖啡的照片，惊奇劲儿也就过了，真不至于长篇大论的。
而需要论起来的是我们眼下的这杯咖啡和为它掏的15块钱。前者全来自波罗芬高原上的小农户，是上等的铁皮卡，是我们东南亚产区一行遇到的最好喝的咖啡。它那股浓郁的坚果和黑巧克力香气，是未经过训练的口舌也能尝得出的。那醇厚的口感和绵长的余韵，也绝对抗得住杯测师们的“刁钻”品测。而那15块钱呢，Jhai竟一分不取，是全要用于社区建设的。
所以，人进店时才会看见那画着巴松山水的墙面，上面写着，Jhai是全世界第一家开在产区的全公益性咖啡馆和咖啡烘焙店。才会有那厚重的一本画册，里面有很多孩子的照片。他们捧着干净的水，开心地笑着。其中有一个高大的外国男人很是显眼。他叫Tyson Adams，来自美国。Jhai的故事由他开始，大约在2010年。
那时候，Tyson正筹备着他的东南亚之旅，而老挝并不在他的计划之内。他在一篇文章中提到，他之前几乎没听说过老挝这个地方。他在学校里读到“越南战争”，对老挝也毫无提及。可等他几个月后到了泰国，却因为Citizen Cope的一首歌而改了主意，那歌里唱：我去过巴黎，也去过罗马，但我没去过老挝，可如果有人问起，我会说谎，说我去过那里。
那里究竟是什么样子的？Tyson对老挝起了兴趣。
随后，他花了一个月的时间从老挝北部行至南部边境的占巴塞省。他途经了很多个城市与村落，对之前全然陌生的老挝有了了解。更重要的是，他在其中“发现”了一段自己从未在书中读到过的历史。而这段历史，却是部分老挝人，终日都要面对的令人惶恐的现实。
原来，在1964年到1973年的越南战争期间，美军在老挝投放了超过2万吨的弹药，波及了全国近半数的省市，也让老挝成了世界上遭受炮弹袭击最严重的国家。没有之一。据统计，这其中有三分之一到现在还没有爆炸。它们就深藏在田间，默默地等待着不经意走过的人们。而这些人中，有一半都是儿童。
与此同时，在过去的四十年里，老挝政府的战后重建工作重在城市，忽略了乡村，这让半数的老挝人都陷入了饮用水安全危机。在湄公河子流域，由于喝不上干净的水，五岁以下的儿童极易染上腹泻，而不断的腹泻会导致慢性营养不良。然后，慢性营养不良又让孩子们更易受到水污染的影响。在长此以往的恶性循环中，有很多孩子熬不过五岁就会死去。
这不是夸张的演绎，而是就在距离Jhai不到两公里的小学校园里，孩子们迟至一年前才喝上干净的水。是啊，得让孩子们喝上干净的水，这是生而为人的基本权利。2013年，Tyson再一次来到老挝，心里装着这个目的。
几乎在同一时期，Thao也已经在万象习得了一口流利的英语。他最终没有去当导游，而是回到了巴松，打算帮母亲好好打理一下自家的咖啡地。
他们家在当时已经是Jhai咖啡农民合作社（JhaiCoffee Cooperative）的一员了。家里产出的咖啡豆，会以合作社的名义出口到日本、泰国等地。我们之前在越南大叻的一篇文章里提到过农民合作社的作用。它主要是帮助小农提升咖啡品质，并在竞争激烈的市场上找到合适的销售渠道。而咖啡转手后的部分利润，也会由合作社分配，用于社区建设或为合作社添加仓库与设备。总之，在Tyson到来前，Jhai咖啡农民合作社已经运营了整10年，也是有声有色。而Tyson与Thao的意外相遇，更是给这合作社添了一把红火。
Thao说他记得初见Tyson时的印象，说他又高又瘦还有一脸胡子，是那种在巴松常见的背包客，没什么特别的。所以，当这个“背包客”说，想在巴松帮孩子们解决饮用水问题的时候，Thao有些吃惊。而更让他吃惊的是，Tyson说的竟是真的，并且说做就做。
他告诉Thao，他不想以慈善捐款的形式提供帮助，那不是长久之计。他想在巴松开一家咖啡馆，和Jhai咖啡农民合作社协作。这家咖啡馆，将专供合作社成员的豆子，而这期间产生的全部利润，将用来为周边村落的小学校园安装压力水井。同时，他自己也会亲自上阵，给孩子们讲卫生课。最后，他想请Thao来管理这家咖啡店的日常工作。不用说，这家店就是现在的Jhai Coffee House。
三年的经营，Thao已经对咖啡店的日常工作驾轻就熟。同时可见，他也把自己的生活习惯带到了店里。和他的小木屋一样，Jhai的室内也简单整洁，没有散落在各处的桌椅板凳，进门就是个吧台。愿意坐在那里的，Thao都热情相迎。而选择坐在榻榻米上的人，可能都需要一点私人空间。Thao会亲自端来咖啡，露出一个温和的笑，暖暖的，一点儿也不叫人腻烦。
他把所有的咖啡器具都擦拭的晶亮剔透。还有摆在墙角的一台烘焙机，每天上下班都要擦拭一遍。Thao说这是他们在越南买来的机器，虽然是二手，却载了这满屋的咖啡香气，得好好珍惜。
更多的时候，店里的客人都是往来于波罗芬高原的背包客，而且大都是欧美人。Thao在店里挂了一张世界地图，他让来的人都用大头针在上面做个标记。我和大野把大头针扎在北京，又扎在辽宁和江苏。我们是第一个打那里来的人，感到有些荣幸。
而地图上另一块比较密集的来客区域是泰国。Thao向我们介绍，那些穿着暗红色制服的男孩都是来自泰国的大学生。他们都是农学专业，趁着假期来Jhai实习。Thao会教学生们如何辨识咖啡品种，如何采收以及处理，还教他们如何挑拣瑕疵豆等。他们通常会在这里呆上一个月，只要是Thao会的，和咖啡有关的，他们都可以学习。
可是，Thao不是学英语的吗？他什么时候成了一个咖啡通了？他了解从种到收的全过程，倒是不奇怪，因为他本就是在咖啡地里长大的孩子。但是，烘焙、冲泡、品鉴，这些都是打哪学的。Thao哈哈一笑，说Jhai开始营业前，关于咖啡后期制作的这些事，他和Tyson确实一无所知。
原来，在开店初期，Tyson通过多方打听，辗转认识了Filanthrope这一NGO项目的发起人Michael Gomez Wood和Cana Little。这两位来自美国的年轻人几乎做着与Tyson相同的事，只是时间比Tyson早上两年，地点在越南。Filanthirope旨在协助当地的咖啡小农生产精品咖啡，并帮助他们扩大销售渠道，找到愿意付出相当价格的买家，从而改善小农们的生活。因此，仅通过邮件往来，颇富经验的Cana很快地了解了Tyson的意图，并随即来到巴松，亲自为Thao和Tyson做起了咖啡相关知识的培训，并参与了前期的店面筹建工作。所以才有今天的Jhai啊，Thao 微笑着说。
截止到2016年，今天的Jhai已经与Jhai咖啡农民合作社、老挝政府以及老挝当地的净水公司Terra Clear的进行多次合作，为当地的23所学校中的3277名儿童提供了帮助。他们一共为这些学校提供了25个净水设施，完成了21项Jhai 咖啡卫生计划，并以联合国儿童基金会的名义为7所学校增添了压力水井。同时，针对合作社，他们还兴建了仓库，并为来自15个村庄的咖啡农提供了精品咖啡和有机咖啡培训。
很遗憾，我和大野停留在巴松的时间并不是咖啡的收获季，所以没有机会更深一步地了解 Jhai 的日常工作。而Tyson在农闲的季节里也并不会守在巴松。他多半的时间要在美国，帮Jhai拉生意。
是的，在Tyson的努力下，Jhai咖啡农民合作社豆子将以超过公平贸易25%的价格销售到美国的精品咖啡店去。他会带着这一单单的喜讯在收获季时回到巴松，和农民们一起下地干活，看着一车车的小豆们从仓库运出去。他总是在这时拍下一段视频，说着豆子们就要到美国去，兴奋得上气不接下气。
而Thao呢，他安静地守在店里，为往来的客人们冲着一杯又一杯咖啡。如果有人问起Jhai的来历，他就讲述上面的故事，一遍又一遍的，语调低沉缓和，不知疲。
对了，他总是会到最后才告诉你，知道吗，“Jhai”在老挝语里，是“心”啊。
