打水

    其实“热”就是夏天的特点，汗流浃背、热浪滚滚，这就是夏天的感觉。
    那会儿的夏天，家家户户几乎是喝凉水的，一个原因——没有煤气，没有蜂窝炉，一天三顿烧火炕，又烫又热得让人受不了。再一个也没那么多可烧的东西，加之雨季的麦秸草、玉米秸常常是湿的，做上一顿饭，烧火的人往往呛得鼻涕一把泪一把，能少烧一点儿就是一点儿。而去井上打凉水的任务往往就落在小孩子身上。七八岁的小孩儿是拿不动水桶的，大人都会给他们用细一点的绳子系上一把壶，那壶一般是玻璃瓶子，有时满了往上提的时候不仔细碰到石头上就会打碎，大热的天儿白跑一趟。有时候提着往回走，碰着乘凉的大人也会被他们截住喝了，又再回去跑一趟。
  我们家的水壶是我非常自豪的一把壶，一把军用水壶，全村独一无二。从我记事儿起就有。不过那个时候它就已经伤痕累累，磕了不少的小坑，漆也已经脱落。我去打水时从来不用担心水壶会打碎，别的小孩儿都非常羡慕地看着我。把它放到井里，它慢慢地往里进水，进到一半的时候它会站起来，一半在水里，一半露在上面。这个时候，就要一提绳子再往下墩几下，壶才能装满水。对这把水壶虽然好奇，可我也从来没问过父母它的来历。
    我们村的这眼井在方圆几个村子是很出名的，因为水甜。周围村子的水大部分是“懒水”，这是我们习惯上的称呼，带有咸味儿，从来没喝过的，乍一喝会觉得没法儿下咽。我父亲去看他舅的时候都要用水桶带上一些，以便两人喝茶，也或许有孝敬老人的意思。父亲说：“那些懒水泡再好的茶，也白瞎了。”甚至有一个邻村的女人，在临终之前要喝一口我们村的水，因为她曾经喝过，她的姐姐嫁在我们村。对这个真实的故事令我唏嘘不已，一个即将离去的人，不是想吃一点儿什么好吃的，而仅仅是一口好喝的水。
    这眼井是五九年砌的，井沿上面用一些石碑铺成。记得我刚上学识了几个字，看到一块石碑上最后有这样一句话：真乃巾帼英雄，日期是宣统三年某月某日。具体日子我记不清，对于“巾帼”这俩字不懂什么意思，后来才知道“巾帼英雄”就是女英雄。虽然好奇，但是碑文大都是繁体字，没有看懂，也没去问一下老人知不知道这个人到底是怎样一位女英雄。在小孩子看来，去打听一个已故之人总觉得不是件好开口的事儿。
    如今，这眼井也早已打成一口大井，供全村吃自来水。但是随着倒放的垃圾日见增多，那水早已不是从前的甜度了，现在大家也都买水吃了。那块石碑也早已不知去向，没有打听明白那碑的主人和她的故事，我总觉得是件遗憾事。