9年后，我还是没有跑出去 | 震后余生

Sayings：

今天的故事，来自 9 年前经历了汶川大地震后幸存下来的人。

昨晚，九寨沟发生了 7.0 级地震。无数人和我一样，想起了 9 年前的汶川。

截至今天下午 1 点，九寨沟地震已造成 19 人遇难，247 人受伤。网上有条信息戳到了很多人：

在今天的故事里，一些经受过劫难的人，讲述了他们的感受和这些年的变化。

一个读者的十多个亲人被埋在青川的废墟，今天回家路上，她看到进出九寨沟的应急救援车，恍如隔世。

知乎上有个匿名回答，删掉了关于汶川地震的回忆，只留下一句话，大意是说：

为什么他第 8 年这么难受？因为这一年，他 24 岁了，以一种理想的方式迈入了人生新阶段。而有人却再也看不到了。

灾难也让人更懂珍惜、更加勇敢。一个当时上高中的男孩看到有个姑娘在操场上给人送水、盖被子，觉得她真善良，想娶她。现在他们的宝宝一岁了。

在生死面前，所有的失去和得到，都更直接地关于人，关于人和人之间的情义。

地震来时，或许你不在现场。但得知消息的人，都会在第一时间想到某个人。想到有个电话必须要打。

对很多人来说，这是一个机会，去发现已有的平凡的一切，并不平凡。

对经历失去的人来说，他们不得不在巨大的废墟上重建内心秩序。背负过去，继续自己的劫后余生。

灾难突然，余生漫长。以下是他们的故事。

九年了，劫后余生的你如今过得怎么样？

作者：新世相的读者和朋友们

“当时我就想娶她”

@陈大超 |16岁—25岁，重庆-重庆

08 年我上高一，汶川地震时，全校师生晚上都在足球场睡觉。夜里我起来了两次，看见一个女孩儿不是在给人杯里添水，就是在帮别人盖好被子。我当时就想，这姑娘真善良啊，要是哪天我能娶她就好了。

去年年初，我们结婚了。上个月宝宝刚满一岁。

“地震中我朝他宿舍走去，当时以为我们以后一定会结婚”

@Carmen Z |21 岁-29 岁，西安—深圳

512 那年我大三，余震中从床上惊醒，没戴眼镜就往楼下跑。忽然很想给同校的初恋男友打电话，但没带手机，干脆就往他宿舍走。走着走着，在半路遇到了彼此，那时我想，我们一定会结婚的。后来我做了两条红色的手链，我们俩一直戴着，戴到我们分手。

现在我在深圳，前几天他来出差，我们刚一起吃了饭。他今年四月结了婚，祝他幸福。

“我们给他起外号，害他扣工资，他却把命给了我们”

@今天 |16 岁-25 岁，四川绵竹-北京

那年我们都是 16 岁，叛逆无知，受不了数学老师的严厉，就在背后给他取外号，多次跟教导主任举报他，还故意做错事，让他被扣工资。

汶川地震那天他保护了我们。我们全班 52 个人全部幸免于难。而他却永远留在了 45 岁。他没有带走美好回忆，我们一直把忏悔保留心底。

“同学的爸妈看着我说，都长这么大了”

@南烟EASON |12 岁-21 岁，四川成都-浙江杭州

那年，我六年级，我活着，很多同学不在了。现在我上大学，每次回家遇到那些同学的家长，他们都把我拉住，上下看个遍，“都长这么大了”。

“我退役后，他发来了穿军装的照片”

@蓝调 | 19 岁—28 岁，都江堰—东营

我是参加过 5.12 抗震救灾的老兵，那年我才 19 岁，去灾区之前，写了遗书。

我们是第一批进灾区的部队。当时我帮助了一个小男孩。见到他时，他正和弟弟一边哭一边用手挖废墟里的爸妈。我们救回了他爸，他妈妈却停止了呼吸。那个男孩抱着妈妈哭得撕心裂肺。

他叫我“解放军叔叔”，虽然我只比他大 6 岁。他说，等长大了也要当兵，到我所在的部队找我，做我的战友。我说当兵也不一定能来到我的部队啊，说不定那时我已经退伍了。他说不要紧，我想当兵，是想成为像你一样的人！

2013 年，已经退役的我收到他的一张照片，他穿着 07 式春秋常服，英姿飒爽。

“现在它还在我身边，提醒我不要混日子”

@樱桃 | 21 岁—30 岁，汶川—北京

我在汶川上大学，学画画。地震时正在画画，跑的时候除了画板什么都没拿，边跑头上的隔热层边往下掉。整个世界都是泥土，拉着手也看不见对方，好像要被活埋了一样。大家满脸都是泥，每个人都在哭。

还好，如今一起下楼的人都好好地活着，结婚生子，但那种泥土的腥味我现在都还记得。现在每一次和朋友道别，我都会用力拥抱他们。每年的5月12日，我都会提醒自己又多活了一年。

以前我一直想考到北京，因为家人和朋友才留在汶川读大学。地震让我彻底改变了混日子的想法。后来我去北京工作了两三年，回到了最初自己最喜欢的画画上。当年地震时拿下来的画板，我一直留到了现在。

“13 岁，我对死亡最直观的感受就是鞭炮声”

@Eva | 13 岁-22 岁，都江堰-成都

听到九寨沟地震的消息，第一反应是“又地震了“。

2008年5月12日下午14点28分04秒，是我一生记得最清晰的时间。躲到课桌底下时我还在跟同桌疑惑着嬉笑，感觉此刻自己在经历一件“了不起的大事”。

从四楼下到操场，所有同学都还在叽叽喳喳地讨论。直到另一栋楼的浓烟弥漫过来，一些老师要么破了膝盖，要么砸了脑袋，鲜血淋漓地走过来，我们才意识到原来死亡这么这么近。

另一栋楼死了很多人。晚上，在临时帐篷里，我听到学校传来一阵又一阵的鞭炮声。在废墟里掏人的时候，掏出来的是活人，就送去就医，死人就鸣炮。13 岁，我对死亡最直观的感受就是“鞭炮声”。

这张照片是地震前学校召开的运动会。地震后，这里堆满了尸体。

亲戚家的哥哥姐姐没能逃过这场灾难。我不敢参加他们的葬礼，不敢面对他们的家人。我有种深深的罪恶感，因为他们死了，我还活着。

我做过很长一段噩梦，那些梦整日整夜的纠缠我，梦里我和哥哥姐姐们上一秒还在做游戏，下一秒他们就告诉我自己好痛苦。

劫后余生，对于逝者是躲不掉的劫难，对于我是漫长的余生。

08 年前后发生了很多事、外婆去世、地震、母亲突然昏迷住院，这一系列的事，让自己想要学医、至少做点有用的事，如今我在医院工作。生活实在太忙碌了，该面对的还得面对，没有精力每一次都伤感。只是每次想起，都会觉得生命很脆弱。

“钱很重要，有车很重要，但别害人”

@猫小刘 | 16 岁-25 岁，四川绵竹-四川成都

昨天九寨沟地震，我第一反应居然是想到我家的猫，08 年地震那天她跑了，隔了一个月，又回来找我们，之后就再也没离开过。9 年了，如今它还在老家生活，牙齿都要掉了。

那时我高二，学校停课，我们小区楼到处是裂缝，只能住地震棚户。我每晚在空地上和喜欢的男生发短息，打电话。在闷热中看完了红楼梦。在路灯下看书复习。用白天晒暖的水洗澡。后面的苦难都没超过这些经历，也没能感受这样的温暖。从那以后觉得，“好好活在每一天”真的不是随便说说。

整个夏天，我见过太多争抢救灾资源的人。但有一个大姐，自己掏钱给大家煮了锅红烧牛肉，每天早上煮好鸡蛋放到我桌子边。

别人说她有点精神疾病，可我觉得她比我见到的任何一个小区居民都正常。灾难让我学会，钱很重要，有车很重要，它们可以救命，靠自己也很重要，但别为了利益害人。

“我逃跑的时候，忘了叫上妈妈”

@八月 |13岁-22岁，四川万源-四川西昌

08 年我 13 岁，在四川读初一。那时我刚起床，我妈还在睡觉。地震发生时，我下意识往楼下跑，没有拉我妈。刚跑到楼下就反应过来，妈妈还在楼上。心里一惊，赶紧往回跑，刚到一楼楼梯口时，妈妈已经下来了。

我们都没什么事，但到现在还是很愧疚。我从没跟妈妈说过，她现在肯定早就不记得这事了吧，我却一直耿耿于怀。

“他朝着西南方跪下，全操场的人都哭着跪下了”

@长颈鹿 | 20 岁-29 岁

师兄是学院足球队的队长，他父亲和弟弟在汶川地震里失踪了，之后几天，校足球赛决赛，我们学院对另一个学院。他进球之后，朝着西南方向跪下，然后全操场的人都跟着哭着跪下了。

后来学院自发组织文化衫义卖，很多同学赶来捐款，一边哭一边掏钱，有的把钱留下就走。义卖的同学说，那些天真的可以哭很多次。

我们学的就是地理相关的专业，那个学长后来读了博，去了中科院地理所工作。听说已经结婚生子。九年了，想起这些往事还是哽咽。

“我的妈妈回来了，他的爸爸没有”

@王子 |15 岁-24 岁，汶川-深圳

9 年前地震那几天妈妈回汶川娘家探亲，失联 3 天。爸爸反复给她打电话都没通。他手机从不离手，三天后，终于接到一个陌生电话，是妈妈的声音。爸爸的反应我记不清了，只记得他放下手机，在沙发上整整睡了两天一夜。

那天和我一起冲下楼的男孩，他爸爸没有回来。我只记得他请假走的那天，神情麻木地收拾书本，两眼空洞，一声不响地走出去。阳光打在他身上，但他今生算是不会笑了。

如果我妈妈真的回不来了，我会恨死那个挑剔饭菜、老摆脸色，从来没对她说声“我离不开你”的自己。我至今没办法去四川旅游。那些美食和快乐的人们还不足以冲刷掉这种恐惧。我总担心，那边的山会不会吞掉自己，吞掉自己爱的人。

火车站的合照。地震之后，不管家里谁出门，妈妈都会送到火车站

“最怕如果我死了，我喜欢的那个人，他还不知道我喜欢他”

@小七 | 16 岁-25 岁，四川成都-四川德阳

08 年汶川地震时我在成都。当时上数学课，跑下楼时，脚踩下去是虚的。当时心里闪过一个想法：如果我死了，我喜欢的那个人，他还不知道我喜欢他。

9 年后的今天，我刚和他在微信上说了没两句，他还是老样子，不怎么理我。我也还是老样子，没有长进呢。

“九年了，我以为自己不怕了，可昨天地震是又吓得忘了跑”

@姗姗 |10 岁-19 岁，北川—辽宁

2008 年我 10 岁，在北川上小学。5·12 那天，教室的屋顶垮掉了，落下的东西砸到我身上，在胸口留了一个疤。我只记得逃出来当时天特别灰暗，大部分人都在哭。大家都很害怕，可都依然安慰着旁边的人。

后来我上初中的学校，有很多同学失去了父母，很多老师失去了子女。别人都说我命大。

从绵阳回北川必经“辽宁大道”，这是辽宁援建的一条路，是我回家的路。所以我高考填志愿时选了辽宁的学校，现在马上大二了。

九年了，胸前那个疤痕一直都在，我以为心理上的疤早就没了，自己不害怕了，可昨晚九寨沟地震时我躺在床上，突然摇得很厉害，怕得我都忘了跑。回过神来，心里还是很难受。

可人生啦，总会给你留下一些什么，经历也好，伤痕也好，让你余生都带着它去生活。

我的十多个亲人长眠青川，回家路上看到进出九寨沟的应急救援车，恍若隔世

@凌晨十四点 | 9 岁-18 岁，四川青川-山东

08 年地震，我被预制板埋在家里，母亲用门框翘起预制板，我才活着爬出来。我的十多位亲人长眠在那座山里。

我的伤不严重，但吃什么吐什么，就连药喝下。后来我变得敏感、神经质，在别人看来微不足道的小事，可能就是压垮我情绪的最后一跟稻草。有阵子，在考试的压力下，一个半月的平均睡眠时间不足五小时，跟舍友的一次小矛盾让我一个人默默哭了半小时，哭到哭不出来之后，拿起笔继续复习。

今天，我坐车回青川，一边回忆这些，一边路上看到的都是进出九寨沟的应急救援车，恍如隔世。时间这么快，我希望那些刚刚经历过劫后余生的人都能很快走出来，好好活下去，不辜负这第二次生命。有不开心的，一定要说出来，时间会冲淡，不忘记就好。

现在我其他的亲人都好好的，我也开始了新的篇章。我告诉自己要走出去，不能被抑郁这只“黑狗”吞噬。我还有很多人，很多事，不能倒下，要活着。

我终究会变得更加强大，生活一定会更加令人愉悦的。

最后一个故事发生在昨天的地震中。一对 30 多岁的武汉夫妇带着孩子在九寨沟旅游，大巴被落下来的巨石砸中。母亲当场身亡，父亲在最后把六年级的孩子推出了车窗。

又是一个余生的故事。

要活下去，没有别的办法。

晚祷时刻：

和你一起经历 2008 年的人，他们现在还好吗？

首发于微信公众号“新世相”（thefair2）