【蜀譯練習】一場慘劇

原題：A Painful Case 作：James Joyce 譯：咸陽 校：涼風，上下江，賽叵提士，曠野 　　詹姆斯·達菲先生住在查伯里佐德，因為他希望住得離他的那座城市儘量遠些，還因為他覺得都柏林其他的郊區都俗氣、現代而妖艷ㄦ。他住在一棟莊嚴的老房子頭，從窗子望出去看得倒那間廢釀酒廠裡頭，再往上一點望過去就是都柏林依倒起建城的那條淺淺的小河。他那間地毯都沒得的房間的墻壁很高，上頭連幅畫也沒得。他家具的每一個塊塊ㄦ都是他各人親自選的：一張黑的鐵架床，一個鐵的臉盆架，四把藤椅子，一個掛衣服的架架ㄦ，一個煤桶，一個火爐欄欄ㄦ，生火的東西，一張雙層桌子的方桌。角角頭打了一個白色木板做的書櫃。白色的床單鋪在鋪上，床腳腳包起一塊暗紅的小毯毯ㄦ。臉盆架上頭掛起一面手拿的小鏡子，白天，壁爐架上唯一的裝飾就是一盞白罩子的燈。白木书柜上的書，從下往上是按厚度排起的。最篤腳是一套華茲華斯全集，而立在頂上架子另一端的是『梅努斯教義問答手冊』，用一本筆記本的布殼殼裝訂在一起。桌子上紙筆是一直擱起的。桌子夾層頭放起一份豪普特曼的『邁克爾·克萊默』的手抄版譯文，其中劇本的舞台指示是用紫色墨水寫倒起的；以及一凳(dēn)用黃銅別針夾起的紙片片ㄦ。隔段時間，他就會在這些紙片片ㄦ上寫些句子；為了諷刺，他還把膽汁豆豆ㄦ的廣告標題巴倒了第一頁上。掀開書桌的蓋蓋ㄦ，就有一縷淡淡的香氣飄散出來——新的雪松木鉛筆的香氣，或者是一瓶膠水，又或者是一個熟過了的蘋果着忘在那裏了。 　　達菲先生對任何物質和精神的混亂都深惡痛絕。中世紀醫生可能會說他是土星型性格的人。他那經歷了歲月滄桑的面容，帶起點ㄦ都柏林街道上那種棕褐色。又大又長的腦殼上長起的是又乾又黑的頭髮，而茶色的鬍鬚沒遮得住那張不溫和的嘴巴。他的顴骨讓他看起來帶了一些嚴厲的特徵；但是他那雙在茶色眉毛下頭觀察這個世界的眼睛並沒得嚴厲的神色，給人的印象是這個男人隨時準備倒迎接別個的自然的善意，卻又經常失望而歸。他跟倒他各人的肉體保持一點距離，用懷疑的側視目光審視他各人的行動。他有給各人寫傳記的奇怪習慣，偶爾在心頭造些句子來描述各人，主語卻是第三人稱，用的是過去時的謂語。他從不打發乞丐錢，而是堅定地拿倒起一根硬榛木手杖往前走過去。 　　他在巴戈特街上一家私人銀行做了多年出納。每天早晨，他坐電車從查伯里佐德進城。中午他去丹·布爾克小店喫中飯：一瓶貯藏啤酒和一小盤竹芋粉餅乾ㄦ。他四點鐘下班，在喬治街上的一家館子消晚飯，在那ㄦ，他覺得各人可以躲脫都柏林那種花裏胡哨的潮流氣息，從那家店的結賬單單ㄦ上都看得出一種樸素的誠信感。他黑了不是在房東孃孃的鋼琴邊上消磨時間，就是在城郊周圍閒逛。他愛聽莫扎特，因此有時候要去聽歌劇或者音樂會，這是他生活惟一的消遣了。 　　他沒得伴侶也沒得朋友，沒得教派也沒得信仰。他在精神上獨來獨往，只是在聖誕節的時候去走人戶ㄦ，在親戚去世的時候護送下葬。他表演倒承擔起這兩種社會義務，是爲了維持舊有的尊嚴，但除此之外，那些讓公民生活顯得正常的習俗，他就不做更多的妥協了。假必有特殊情況，他甚至會允許各人去搶他工作的那家銀行，雖說這種情況並沒有發生過。因此，他的生活就一直恁個平鋪直敘地展開倒起，風平浪靜。 　　有天晚上，他在圓形劇院(Rotunda)頭，發覺各人坐在了兩位女士側邊。劇院頭只有稀稀啷啷的觀衆，安靜得很，已經顯現出一種令人鬱悶的失敗預兆。挨倒他坐的那位女士環顧了周圍一兩眼這冷清的場面，開口說道： 　　「今晚上的劇院看起好造孽哦！必須對倒空座位唱歌，這也太爲難別個了嘛。」 　　他把這話當做是搭白的信號。他有點驚訝，她看起來毫無拘束。他們聊起來的時候，他極力想把她完全地印倒各人的記憶裏頭。他得知她邊上的年輕妹兒是她的女ㄦ，於是判斷她大概比各人小一歲多。她的面容一定是俊俏過的，現在也還仍然很有靈氣。那是一張五官鮮明的橢圓臉，深藍色的眼睛，看上去很堅毅。她的目光先是有點高傲，但又被一種從眼烏子到虹膜透露出來的深沉的癡狂所困擾倒，在某個瞬間展現出了一種感性的氣質。眼烏子很快又恢復了常態，半遮半掩的天性又重新開始受那幹練的氣質所支配，羔羊皮的短外套勾勒出了相當豐滿的胸部，更給人一種不羈的感覺。 　　他幾個星期後在爾斯福特露天平臺的一場音樂會上又碰倒了她，就趁她女ㄦ不注意的時候開始找她搭話。她有一兩道提到了各人的丈夫，不過並不是用的警告的語氣。她的稱呼是西尼科夫人。她丈夫的高祖是里沃納(Leghorn)來的。她丈夫是一艘商船的船長，在都柏林和荷蘭之間跑；他們有一個娃兒。 　　第三道跟她邂逅的時候，他發覺他有了勇氣去再約她。她如約而至。後來他們又有了很多次約會。他們經常在要黑的時候見面，找最安靜的街區去散步。不過達菲先生發覺他們必須悄悄會面，對這種偷偷咪咪的方式很不喜歡，於是強迫她讓他到她屋頭去。西尼科船長倒是歡迎他多來，以爲看上了他女ㄦ。他早就徹頭徹尾地把他妻子從他享樂的列表中清除出去了，根本沒懷疑倒會有人對她有意思。丈夫常年在外，女ㄦ也經常在外頭教音樂課，那夫人就經常會跟達菲先生陪在一起。他們兩個以前都沒得這種奇妙的經歷，也都沒意識倒這有啥子不妥。他跟她，思維一點點ㄦ地交織在一起。他借她書，給她說各人的想法，跟她分享各人的精神生活。所有的一切，她都傾聽倒起。 　　有時候，作爲回饋，她也講些她各人生活頭的事情。幾乎是一種母性的關懷，她促使倒他完全放開他各人；她成了他的懺悔神甫(confessor)。他跟她說，以前他在愛爾蘭社會黨的會議上打過幫手，在那點起昏暗的油燈的閣樓上，在那二十幾個不啷個說話的工人中間，他感覺各人是一個格格不入的人。後來黨分裂成三派，每一派都有了各人的領導和閣樓，他也就不再參與事務了。他說，工人討論事情太畏畏縮縮，對於工資的問題倒是有無窮的興趣。他覺得那些人都是些他看不起的現實主義者，而對於因爲他們各人隨便散漫而達不到的那種嚴謹精確，他們卻覺得討嫌。 　　她問他爲啥子不把他各人的思想寫出來。他帶倒一點點ㄦ適度的嘲諷，反問爲了啥子去寫咹？爲了跟那些連持續思考六十秒都不得行的，耍弄辭藻的人去競爭？爲了把各人拿去給那些把道德交給警察，把藝術交給演出經紀人的遲鈍的中產階級評判？ 　　他經常往都柏林城外她的屋頭去；他們經常一起度過一個個夜晚。漸漸地，隨倒他們思想交織在一起，他們聊起了一些不浪個遙遠的話題。她的陪伴，就像是赤道植物周圍的熾熱的土壤。很多回ㄦ，她儘夜色降臨到他們身上，剋制倒不去點燈。黑暗而審慎的房間氣氛，隔絕於世的狀態，在他們耳畔迴響的音樂，這些都把他們結合到了一起。有時候他會發現各人在傾聽倒各人的聲音。他覺得在她的眼中他會昇華成一個天使般的形象；隨倒他把他的伴侶的熱情的天性越來越緊密地依附在個人身上，他卻又聽倒了奇怪的客觀冷靜的聲音，他聽出來是他各人的聲音，那個聲音堅決倒要維持起靈魂的不可救藥的孤獨。它說，我們不能把自我給予別個：我們是屬於我們各人的。這些對話的煞角，是有一天晚上，西尼科夫人展示出了種種不同於往常的激動跡象，然後熱切地抓起了他的手，把它貼到了各人的臉上。 　　達菲先生很驚訝。他感到一種幻滅感，因爲她居然是恁個詮釋他的話語的。他有一週沒去見她；後頭才寫信請求會面。他不想他們最後的見面因爲他們的懺悔室(confessional)的毀滅而受到影響，選在公園大門旁的一家小蛋糕店會面。那是寒冷的秋天，儘管冷得很，他們還是沿倒公園的路走過來走過去，走了將近三個小時。他們同意不再來往：他說，每一次聯繫，都會通往悲哀。出了公園，他們默默往電車走過去；但到那裏的時候她就開始顫抖起來了，他怕她又要崩潰，就迅速跟她道了別，離開了她。幾天後，他收倒了一個包裹，裏頭是他的書和樂譜。 　　四年過去了。達菲先生重新過起了平靜的生活。從他的房間依然可以一窺他那井井有條的心靈。下頭房間的樂譜架上又添了幾張新的，書架上立起兩本尼采的書：『查拉圖斯特拉如是說』跟『快樂的科學』。他很少在桌子夾層裏頭的紙片片ㄦ上寫東西了。有一句是他在跟西尼科夫人最後一次會面之後兩個月寫的：男人和男人之間是不可能有愛情的，因爲其中肯定沒得性關係，男人和女人之間是不可能有友情的，因爲其中肯定有性關係。他不去音樂會了，免得遇倒她。他父親過世了；銀行的一個小合夥人退了休。每天早晨，他依舊坐電車從查伯里佐德進城，每天晚上，依舊到喬治街上喫頓節儉的晚飯，讀晚報來代替甜點，然後走路從城頭轉去。 　　一天晚上，他正要往嘴巴頭塞一小口漤牛肉和包白菜，而手卻僵住了。他的眼睛死盯倒起他擱在飲料瓶子上的報紙上頭。他把那一小口食物放回盤子頭，集中精神去讀那篇文章。然後他喝了一杯水，把盤子推到桌子另一方，對摺報紙，放在胸面前，一遍又一遍地讀那篇文章。白菜冷在了盤子頭，一層白色的油凝在皮面。女服務生過來問他是不是菜做得不合胃口，他說菜很好，艱難地喫了幾口。然後結了賬出去了。 　　他走在十一月的暮色裏頭，硬榛木手杖有節奏地敲打在地面上，黃啪啪的『都柏林晚報』從他緊身雙排釦水手式大衣的口袋頭漏出一點舷舷。從公園大門到查伯里佐德的那條孤獨的路上，他慢下了腳步。手杖敲在地上的聲音不浪個重了，幾乎是夾了歎息聲的氣息已經喘不太勻，在冰冷的空氣頭凝結住了。攏了屋，他馬上就上樓回他的臥室，把報紙從口袋頭取出來，就倒窗邊暗下去的光亮又開始讀那篇文章。他沒唸出聲，而嘴脣卻還動起的，像牧師唸倒起禱詞『祕密』(Secreto)一樣。這篇文章是恁個的： 悉尼帕睿德站女士之死 一場慘劇

　　今日，在都柏林市醫院裏，代理驗屍官（由於勒弗里特先生缺席）對埃米莉·西尼科夫人的屍體進行了檢驗，她現年四十三歲，昨夜於悉尼帕睿德站身亡。證據顯示，死者欲橫越軌道時着十時整自金士頓駛來的慢車車頭所撞倒，致其頭部及右脅受傷，並最終造成其死亡。 　　火車司機詹姆斯·勒農稱各人已在鐵道公司供職十五年。一聽到制動員的哨聲，他即刻發動了火車，而一兩秒之後他聽見數聲大聲的喊叫，於是又停下了火車。火車是慢速行駛起的。 　　鐵道搬運工P·鄧恩稱火車即將開動時，他見一名女士試圖橫越軌道，於是跑向她並朝她大聲呼喊，然而，尚未追上，她即被火車頭的保險槓掛倒在地。 　　陪審員：「你見到了那位女士倒地的是嗎？」 　　證人：「是的。」 　　克羅利警長誓稱，他到達時見到死者躺在月臺上，顯然已死亡。他令人將屍體轉至候車室，等候急救人員到來。 　　編號爲57E的警察也爲此作證。 　　都柏林市醫院助理外科住院醫師霍爾平醫生稱，死者兩根下肋骨折，右肩遭受嚴重挫傷。右半頭部因倒地而受傷。傷勢並不足以使正常人死亡。他的看法是，極可能是驚嚇及心臟突發性喪失功能導致了她的死亡。 　　H·B·帕特生·芬勒先生代表鐵道公司，對這起事故表達了深切的遺憾。公司向來經常採取各種預防措施以防止行人不走天橋而橫穿鐵軌，他們不僅在各個車站都張貼了告示，而且還起用了平行路口上的開放彈簧門。死者習慣在深夜自一個月臺橫穿鐵軌至另一月臺上，又從這起事故的一些其他情況來看，他認爲不應歸咎於鐵道方面。 　　居住在悉尼帕睿德的勒俄維爾·西尼科船長是死者的丈夫，也提供了一些證據。他稱死者是他的妻子。事故發生時他並不在都柏林，直至清晨他方從鹿特丹轉來。他們結婚已二十三年，至兩年前仍生活得很幸福，但後來他妻子在她的不良習慣上愈發放縱。 　　瑪麗·西尼科小姐說最近她的母親慣於夜出買酒。也是證人之一的她經常試圖跟她的母親講道理，勸她加入戒酒組織。她在意外發生一小時後纔攏屋。 　　陪審團根據醫學證明進行了裁決，判定勒農無責。 　　代理驗屍官說這是一場沉痛的慘劇，並向西尼科船長與他的女兒表達了深切的同情。他督促鐵道公司採取強硬措施以防止將來再發生類似的意外。無人受到責罰。 　　達菲先生從報紙上擡起目光，凝望倒窗外蔫綿綿的傍晚景色。河靜靜地在空釀酒廠側邊流起，偶爾，盧甘街上的某棟房子會亮起一盞燈。這是啷個一個結局哦！ 關於她死亡的那些描述讓他覺得厭惡，想倒起曾經把各人視若神明的那些東西跟她講過，他也覺得厭惡。老生常談的話語，空洞愚蠢的同情話，謹小慎微的詞句，記者成功地藉此把一件庸常俗套的死亡事件的細節敷衍了過去，他覺得想打噦。她不僅僅糟踐了她各人，還糟踐了他。他看倒了她墮落的軌跡，造孽而又齷齪。他的靈魂伴侶！他想起了以前見倒的那些喝麻了的人，東倒西歪地拿起瓶瓶ㄦ罐罐ㄦ，只等倒酒保來倒滿酒。 公正的上帝啊，這是啷個一個結局哦！顯然她不適合生存下去，她沒得堅強的意志，輕而易舉地成爲了習慣的祭品，成爲了文明甩在身後的碎片之一。但她啷個墮落得恁個深咹！關於她的事情，他未必是之前完全矇騙了他各人嗎？他回想起那天晚上她的奔放，以一種前所未有的嚴厲的態度做出了解釋。現在，他自然而然地認同了各人當初選擇的正確道路。 　　天漸漸黑了，他的回憶開始渙散，他覺得她的手又觸摸到了他的手。起先刺激他的胃的那種震驚，現在又開始刺激他的神經了。他幾下把他大衣和帽子穿起出門了。冷風在門口迎接倒他，嗚嗚地吹進了他外衣的袖子頭。他來到了查伯里佐德橋邊的一家酒館，走進去點了一杯熱潘趣。 　　酒館的老闆熱情地上了酒，但是並沒有好想聊天。店裏頭有五六個工人，在擺基爾德爾郡的某個紳士的家產值好多錢。他們抽起煙，有時用一品脫的大啤酒杯喝兩口，一下ㄦ吐口痰在地上，有時用他們厚重的靴子鉿(hā)一點鋸末把它蓋倒起。達菲先生坐在凳子上，望倒他們，但並沒有看見他們，也沒有聽到他們。隔了一下ㄦ他們走了，然後他又要了一杯潘趣。這一杯他坐了很久。店頭很安靜。老闆在吧檯上趴起讀『先驅者報』，打倒起呵欠。時不時地，聽得到電車在外頭寂寥的街道上呼嘯而過。 　　他坐在那裏，回顧倒他跟她在一起的生活，交替地喚起存於他現在想象的她的兩種形象，他意識到她已經死去了，她已經不存在了，她已經變成一段回憶了。他開始對之前的安心感到噁心。他自問道他是不是本來可以做點啥子。他不可能跟她維繫倒一場充滿欺騙的喜劇；他不可能跟她公開生活在一起。他已經做了對他來說像是最好的了。啷个能怪他咹？她走了，他才意識倒她的生活一定有好孤獨，一個又一個晚上獨自在房間裏面坐倒起。他的生活也將是孤獨的，直到他也死去，不存在，變成一段回憶——如果還有人記得到他的話。 　　他從店頭出來已經過了九點。夜晚又冷又暗。他從最近的門進了公園，在凋零的樹下沿路走去。他走過那些荒涼的小路，他們四年前走過的那些小路。她似乎在黑暗中離他很近。有浪個一瞬間他似乎感覺到了她的聲音在觸碰他的耳朵，她的手在觸碰他的手。他站定了，仔細去傾聽。爲啥子他要奪走她的生命？爲啥子他要判決她的死亡？他感覺他的道德天性破碎了。 　　他爬倒雜誌山的頂峯，停了下來，目光順着河流流向都柏林的方向望去，都市的燈光在冷夜中火紅而熱烈地燃燒。他往坡下望去，在篤腳公園圍牆的陰影裏面，他看見了幾個躺在那裏的人影。那些偷偷咪咪的爲了錢的愛情讓他內心無比絕望。他咀嚼他各人正直規矩的生活，他感覺他已經是生活的盛宴的局外人。有一個人曾經似乎愛上了他，他卻否定了她的生命和幸福。是他判決她蒙受恥辱，死得令人羞愧。他曉得，牆角根躺倒的那些生命在望倒他，盼他走。沒得人需要他，他是生活的盛宴的局外人。他把目光轉向了那條灰色的波光粼粼的河，它蜿蜒地流向了都柏林。越過河流，他看見一列運貨的火車七拐八拐地開出金斯敦布里奇車站，像一個長了個冒火腦殼的蟲子，在黑暗中蜿蜒駛過，一意孤行而費盡氣力。它慢慢從他的視線中離去；他卻仍然在耳中聽到，引擎喫力的低鳴在重複倒她名字的一個個音節。 　　他沿倒來時的路轉去，引擎的韻律還在他耳中迴響。他開始懷疑記憶所告訴他的是否是真實的。他在一棵樹下停下腳步，那韻律也漸漸消失。他不再覺得她在黑暗中很近，也不再感受到她的聲音觸碰他的耳朵。他等倒起聽了幾分鐘。啥子都聽不倒：夜晚，完美的寂靜。他又繼續聽：完美的寂靜。他感覺到了，他是獨自一個人了。