只做自己能让一个人变得多强大？

▲ 2016倍耐力年历上的Tavi Gevinson

今天给大家介绍一个神奇少女的故事，也许她的人生能够给你们一些启发。

生于1996年，既是时尚博主、媒体主编、插画师，又是女性主义者、演员、歌手……Tavi Gevinson今年刚满20岁，却好像已经过了普通人的好几个人生。

在一些人眼里，她是身着奇装异服、不务正业的女孩；在另一些人眼里，她是美国梦的代言人，出身普通家庭（爸爸是高中英语老师，妈妈做纺织手工），读普通的公立学校，却年纪轻轻就扬名立万。Tavi本人却不喜欢被任何标签定义，如她在TED演讲里所说的那样，在多重身份背后，她正在让自己的人生自然地展开，仍然处在不断的探索之中（Still Figuring It Out）。

12岁的时尚博主：我与周围格格不入

2007年，Tavi在11岁时，就开了Style Rookie这个博客，发一些她自己的时尚图片和评论。当时，12岁的她最显眼的是一头冰蓝色的头发，尽管被老佛爷Lagerfeld夸赞过“这个颜色和你的眼睛很配”，却很快就褪成了银白色，使人们都以为她是故意扮作“小老奶奶”，而她也戏称自己为granny-chic。

尽管媒体总爱谈论她的每一次惊世骇俗的装扮，但她并不在意，反而认为这给她带来好处：“你的外表就像一个过滤器，根据人们对你外表的反应，你就能知道哪些人值得与之交谈。”

Tavi的博客走红，绝不仅仅因为她戴着大大的眼镜和蝴蝶结，穿着层层叠叠的衣服。在媒体眼中，她写时尚的角度带着其他人没有的新鲜劲儿，既活泼又古怪，她会在博文里和手提包开展对话，爱看《局外人》和希区柯克，也爱引用一些如《哈洛与茂德》这样调子怪怪的电影（感兴趣的可自主Google）。

“正如你们许多人一样，我在初中、高中的时候，也被周围的人孤立。”当Tavi每天穿着层层叠叠的“奇装异服”去学校时，她周围的同学大多还留着长发，穿着普通的休闲服装。她说，青春其实是阴暗的，“青春毫不性感，而是任何人在18岁之前都会经历的一种遗憾。”

“那时候，我觉得自己是个异类。”在学校里，无论是男生还是女生都经常嘲笑她，说她穿着“用窗帘做的衣服”。由于与周围环境的矛盾无法调和，她开始写博客，并坚持一天更新三次，她希望这能够成为一个固定下来的习惯，让自己能够暂时地避开现实的困扰。出乎意料的是，访客迅速增多，在短时间内便超过400万浏览量。

不过，尽管也有许多丧失、纠结和悲伤，她于14岁接受《纽约客》采访时仍然大胆地表示，“我从未回头看过。我想过可能在年龄渐长后，时尚的世界会不再对我感兴趣；不过，即便我已经失去了所有读者，我还是会写下去，这是为我自己而写。”

18岁：不再为自己打标签

也是在14岁那年，Tavi接受采访，被问到成年之后自己想要做什么，她一口气给出了很多个答案：做时尚，做演员、弹吉他、写作、做导演……

神奇的是，这些事在她成年后几乎都做到了。2014年，她18岁，已经出版了4本书，管理着80人的公司，给动画片Cadaver做过配音（2012），演了电影Enough Sad里的一个角色（2013），即将演出百老汇舞台剧，只差自己没有当过导演。纽约时报T magazine采访她时，报道用了“Tavi Forever”（永远的Tavi）的标题，并称呼她为清单制造者（list-maker），因为她的人生就是长长一串清单。

18岁的她不再将头发染成各种颜色，而是留着短短的金发，个子还是不高，但却已经脱离了稚气。但这一年，她的Rookie网站每月有350万流量，她已经入选福布斯的“30岁以下传媒大亨”榜单，以及《时代》周刊评选出的“2014年最有影响力的25个青少年”。

在接受采访时，她谈到自己的改变，说自己在成年前后学会了“自我批判”（self-criticism）。她开始审视从前的自己，一度认为自己患上“负担综合症” （Imposter Syndrome），虽然身边的所有人都觉得自己很优秀，但她却总在心里默默地想：其实他们都被我骗了，我并没有那么好，那些名利并不是我凭借真正的能力得到的，也许就在下一次，我就会露出马脚。这样的想法不断在她脑中盘旋。

不过，在高中时她选修了哲学课，在这门课上她明白了一个道理：“你不能为自己的身份（identity）做决定；相反，当你就这样活着的时候，你的身份会自然而然地凸显出来。”

因此，她的18岁待办清单并无特别：毕业，过夏天，穿新衣服，搬到纽约，参演百老汇舞台剧This is Our Youth，开始间隔年，组织公司全体工作人员的聚会，读书，听音乐，继续给Rookie写稿……也是在18岁生日之前，她刚刚结束了人生中第一场认真的恋爱。她也像普通女孩那样，在卧室里贴上“live through this”，以及接下来要做的事：“对他的爱如今意味着：让他走，爱自己，做自己。”

现在，她现在不再执着于以前那些固定的搭配风格，而是更愿意选择各种各样的衣服，只要能够让自己舒服。因为她希望“让自己的生命自然地展开，并不根据当初为自己赢得粉丝的身份来给自己下定义”。

女性主义者：探索进行时

尽管她不愿意为自己的身份下定义，有一个身份却变得越来越清晰——Tavi宣布，她是一个女性主义者。为此，2012年，Tavi走上TED的演讲台，她的演讲主题是“Still Figuring It Out”（探索进行时）——在她看来，不确定性和持续的探索性是像她这样的女孩最显著的特征。

2011年，她高一的时候，创立了在线电子杂志Rookie Magazine。Rookie不仅仅是个时尚媒体，还涵盖了十几岁的少年最感兴趣的方方面面，比如情感、性别、流行文化，还有很多风格独特的插画。她想要做一些“体现对读者智力尊重”的内容，而不是没有营养的花边新闻，以吸引一群最独特、最有格调的青少年。（听起来很像KY有没有）

她说，自己创办杂志，与人们对女性的误解有关。“很多人以为，女性主义者就是一些形象被固化的‘纸片人’，她们要么被夸大某一种特质，比如‘猫女’，要么被夸大了性能力。”而之所以造成这种误解，是因为人们总希望女性的形象是扁平而简单的。而女人的实质永远都是复杂的、多面的，即便是女强人也有很多弱点和缺陷，但人们最终仍会欣赏她们，比如“广告狂人”中的复杂女性形象。

而她觉得，在所有的女性中，青少年女性又是尤其矛盾的存在，她们仍处在不断的自我探索之中。外界对她们总有很多要求，比如你不能既聪明、又漂亮；如果你是女性主义者，就不能追逐外表的时尚，不应该在意别人（特别是男人）的眼光，而是应该无比坚定，完全遵照信仰而活，从来不会缺乏安全感和怀疑感。

“这些都是错的。因此，我想为青少年女性办一个网站，邀请大家投稿和加入。”Tavi说，自己创办网站不是为了展现女孩的强势，“不是告诉她们，你作为女权主义者就必须怎样做；也不是说‘我们是完美的榜样，你要学习我们’。我们的文章不仅仅关于强大，还关于接纳自己，接受自己的缺点和优点。”

当《纽约客》的记者第一次走进Tavi的家门时，他感到这里就和她的博客内容一样——地上堆满了吉他、书本、雕塑和织布机等，没有一寸地方是空着的。Tavi也承认，自己的脑子里现在还有着各种各样稀奇古怪的东西，就像一张乱七八糟的PPT，不过，她很享受这种状态。

在Tavi 看来，女性主义绝不是一本给女孩子的“规则手册”，它不是用来规定女孩子能做什么不能做什么，不是用来提供一个统一的行为准则的。相反，女性主义的实质是一次探索，一场对话，一个过程。而她实践这种女性主义的方式，就是创造出一个安全的空间，让女孩子们能够有机会和她一起开展这个过程。

▲ Tavi Gevinson所认为的女性主义

在Tavi20年的人生里，她从来没有动摇过“做自己”这个念头。无论这个“自己”在当时的环境里是不是格格不入，无论自己的选择在别人眼里是不是“不靠谱”。她的人生从来不用来回答别人提出来的问题，相反，她相信自己有权利向自己提出独一无二的问题，并用自己的方式去寻找答案。

Tavi成长的过程，就是不断向自己提出新的问题的过程，而不是采纳那些社会主流的答案的过程。这个方式的好处是，她不断拥有更多的可能，而从未给自己的生命设定过任何的限制（limits）。提问拓展生命，直接采纳答案则会限制生命。

那么，如果我问此刻的你，你最想给你的人生提出的一个问题，会是什么呢？

以上。

如果你喜欢怪人，欢迎关注@KY主创们。关于爱、关于自我、关于人性和世界，我们陪你一起了解。