夕阳下的工口书贩卖机，那是一代人逝去的青春
作者：白麟
在如今的日本，如果你问别人“工口书”要到哪里去买？应该许多人都会回答“上网买”吧，互联网的发达让书籍购买越来越方便，更何况对一些人来说去书店购买这类书籍多少有些不好意思，网购自然成了首选。
但你是否想过这个问题：在互联网尚不发达的上世纪，除了书店外还有什么地方可以购买工口书？其实上世纪8、90年代，日本各地有许多“工口书自动贩卖机”，它们也是工口书籍的主要购买渠道。但近年来，这些贩卖机却渐渐消失……那么，这些“工口自贩机”是怎么一回事，又到底去哪里了呢？
有一位本职是编辑与漫画原作，名叫黑泽哲哉的人，偶然注意到了这段被遗忘的历史。他花费3年半的时间，一边搜集资料，一边走访、拍摄全日本300百多个现存工口书自贩机小屋。几年里，他不仅玩透了《宠物精灵GO》，还实地拍摄大量图片，采访相关业者，写成一本300多页的书——《昔日的工口书自贩机探访记》。
虽然这本探访书的主角是“工口书自贩机”，但主要内容还是实地调查与时代回顾，福利并不多。介绍这本书与“工口本自贩机历史”的本文，同样也不会有不雅照片，大家可以放心阅读喔~
1. 工口书自贩机的昔日辉煌
其实这种自动贩卖机，最开始卖的并不是工口书。上世纪70年代，某家公司突发奇想，尝试用自动贩卖机卖工口书。结果销量不错，之后就一发不可收拾，推广了开来。70年代到80年代，这种杂志贩卖机曾经遍布大街小巷。销售量与规模也相当惊人，80年代前半，日本全国曾同时有2万5000台工口书自贩机同时运转，相关杂志月发行量450万，年销售额500亿日元。
黑泽哲哉也在书里，讲述了年轻时买工口书的亲身经历。“当年，我从房间偷偷溜出来，蹭来到自贩机前。环顾四周、确认没人就迅速地把百元硬币扔进机器。还把买到的书卷成筒状、避人耳目。终于回到家，心跳不已地掀开页面……”他也表示当年的买书历程，有着网络时代无法体会的独特感受。
工口书自贩机热潮最盛之时，这些自贩机甚至会被万元大潮塞满，钱多到让机器故障。新的贩卖方式，也催生了一大批专供自动贩卖机的杂志——其中当然也有漫画杂志。
上图是传说中的自动贩卖机漫画杂志《剧画爱丽丝》，这种杂志一般都采用比较小的开本，厚度也比一般杂志厚很多——杂志太大，难以在机器内部陈列与传送。太薄的话，就可能买一本出两本。
当年的青年漫画杂志，有着不成文的等级分类。“一流漫画”刊登在《BIG COMIC》、《漫画ACTION》、《YOUNG COMIC》，二流则在《PLAY COMIC》、《漫画SUNDAY》连载。剩下的漫画，一并归为三流。藏在自动贩卖机里的这些下流漫画，大概就属于三流以下了。
这些不入流的漫画杂志，在备受社会冷眼的同时，也因为约束较少，吸引了一些类似吾妻日出夫这样风格独特的作家，还有新人漫画家选择在竞争率比较低的这里出道。虽然平均质量较低，但某些实验性的漫画手法，意外地走在了时代前面。
随着这些工口书自贩机越开越多，类似《剧画爱丽丝》这样的“自贩机漫画杂志”也得到世间瞩目。被叫做“漫画之神”的手冢治虫，就曾问《剧画爱丽丝》主编龟和田武“你的杂志，要在哪里买？”。可以看出，漫画虽被人分类为高雅与下流。但只要有趣，还是会被喜爱漫画的人关注。
2. 时势弄人的衰落轨迹
然而盛极一时的工口书自贩机，最终还是渐渐地衰落了。其中的原因，首先是政治的干预。这些机器理论上禁止未成年人顾客使用，但实际却挡不住他们购买，受到不少地方团体的抗议。结果就是地方法规渐渐严格，许多自动贩卖机被政府限制乃至撤下——比如说现在北海道，就没有一台工口书自贩机。
另一方面随着时代发展，某些更大尺度工口书的出现，也使得受各种限制、相对“轻口味”的自动贩卖机杂志变得不吸引人。再加上不必考虑规制的地下出版竞争，工口书自贩机受到全方位夹击。
进入90年代，新出现的家庭录影机与录像带改变了人们获取影像资料的方式。虽然经营者采取“撤退到郊外，瞄准开车一族”、“开卖DVD与其他物品”等延命手段。但趋势难转，这种小店的数量还是比以前少了很多。
现在幸存的工口自贩机，多设置在车辆频繁经过，一般店铺又难以营业的地方，经常与火葬场与垃圾场相隔不远。据从业者说“现在的工口书自贩机，设置地点全都是山中、河边等易受灾的地方，其实是相当弱势。”作者在全日本搜寻这些自贩机之时，也培养出“哪里发生地质灾害，旁边就很可能有工口书自贩机”的奇怪直觉。
2000年后，网络普及更是给它们致命一击——“网上要什么有什么，谁还要出门买工口书啊！”2017年，黑泽哲哉估计的贩卖机现存数量，就大概只剩下区区4、500台左右。
这些幸存的自动贩卖机，业务已经从最初的工口书籍，扩展到DVD、玩具、杂货、日用品，甚至连Cosplay服装、TE※GA这种都卖。许多地方还需要刷驾照等等辨别是否是成年人，与当年生猛的形象完全相反。
现在的自动贩卖机小屋，早就没有专供杂志可卖了。在售的书籍，甚至有不少是按公斤回购的二手书。主要客户，也变成了不熟悉网络的老年人。负责维护与补货的工作人员，他们的年龄经常也已经不小。
据本书采访到一些业内人士透露，这些年来，他们不只需要与警察和政府交涉，还需要与偷盗与捣乱的人纠缠。不但生意越来越难做，而且因为没有新机器在生产，工口书贩卖机坏一台就少一台。他们估计十年后，这些自动贩卖机就会完全消失了吧。
“当年遍布街角的工口书贩卖机，现在到哪里去了呢？”这个问题，确实足够傻气。许多人也都在意过，但谁都没有去调查。在这些工口贩卖机从兴到衰，最终将要消失之时。这位作者注意到了这个时代产物，并用相机与文字把它记录下来。这本奇怪的书，唤起了不少人的青春记忆。这种被遗忘在时代角落的事物，对我们这些一般人来说，或许比宏大的正史更触动心灵呢。如果大家对这本书有什么看法，也欢迎写评论留言喔。
