字，是老的好；佳人，是嫩的好——迟到的周末小词0723期

【鹧鸪天——读董其昌有感】 人不轻狂枉年少，摹得兰亭几分肖，中年窥见官奴帖，愿做粥僧把地扫。 明月照，路迢迢，人亦老时书亦老。唯有佳人嫩得好，笔墨伺候酒来倒。 先说个事儿哈，每周末会写一词一文，发给有缘朋友做周末福利，这是第7年。不过我打算从这期起，每期多说一段香艳。变成一周一词一文一香艳。 (当然，你们要允许我偶尔贪玩开天窗哈)。 . 这是我写的巨认真巨认真的一期。都是姑娘早晨四点钟爬起来看那些快睡着的专业书，做读书笔记，然后再拿不正经的好玩的话“翻译”出来的。 . 先把香艳说了。说，“字，是老的好；佳人，是嫩的好”。这是一个防火防盗防小妾的故事。 . 凌晨四点五十，终于把董其昌的系年翻完了。到最后几页，一个彪炳千秋的艺术家的临终，本应让人徒生伤感，结果我被逗乐了—— “秋，八月十五日……其昌姬妾甚夥，有欲得其墨迹者，常从其昌姬妾手中得知。是月，病逝。” . 82岁的董老头儿就这么走了。 . 夥，不算常见字，念huo(三声)，就是“伙”，组团的意思。翻译过来就是，董其昌晚年的小妾一大群，可以合伙组团倒卖董其昌的字了。 . 还真是倒卖。因为《明季北略》卷十一就记了一段，说“(董其昌)书画秒天下。家多姬侍，各具绢素索画。购其真迹者，得之闺房者为多”。 . 为什么求字不易呢？因为人贵啦，字当然也贵。董其昌到晚年已经官至宰相富甲一方，不差钱不差人情关系，加上八十多岁的老头儿体力有限，晚年题跋鉴赏居多，想再求一幅董其昌“人老书老”的真迹，那可太难了。 . 而且这老头晚年的收藏玄之又玄，比如他酷爱董源之作，一生竭力搜寻，共得四幅，甚为珍秘，他的“四源堂”就是这么得名的。 . 哈哈哈，也就是给人写字画画惜墨如金，给自己的嫩小妾们写字画画，董老头还是很勤奋的。 . 系年中只委婉记了“各具绢素索画”6个字，想想那每天的画面感，一只漂漂亮亮的小妾手指一勾衣服带子——“公子~~奴家墨都磨好了，茶也晾好了，去我房里画个梅花写个字呗？” . “走吧走吧走吧？” . 所以，古书交给我们一个道理——如果你的字画还不够好，可能是因为求你写字的嫩小妾还不够多。多娶几房，每天想不练字都难。 . 说完了“佳人是嫩的好”，我们要谈正经的了——字，是老的好。btw，什么样的男人才算见过世面？ . 下半段，是董老头从“屌丝”到真正见过世面成为一代宗师的传奇经历。 . 有才的男人骨子里都傲，至少在年轻时候。钱钟书就说了，男人30岁之前不狂，是没出息的。30岁以后还狂，也是没出息的。 . 越没见过世面的时候，越狂。这句话我是信的。 . 董其昌在穷屌丝时代，是狂的没边儿没边儿的。你看他早年的书画题跋简直要笑死。《明董香光书雪赋卷》就有这么一段早年落款，说，“非恨吾不见古人，亦恨古人不见我”。又云“恨右军(王羲之)无臣法”…… . 这口气，太特么NB了。翻译过来就是，真遗憾，那些古代名家怎么没见到我呢？字里字外都是对古帖的不屑。觉得自己牛呗。 . 董其昌属于大器晚成。他的43岁之前和43岁之后，是狂和不狂的分水岭。 . 我们说过，董其昌和赵孟頫的经历不同。赵孟頫是宋代皇室后裔，从小是见过好东西的。而小董同志年少穷，还考不中科举(因为字丑)。 . 34岁之前，董其昌都一直在平湖一带教私塾，地位低下，生活清苦，书法亦遭人轻视。《云间杂识》就记了这么一段，说“董思白为诸生时，瘠田二十亩，人亦令朋役，致弃家远遁”。康熙《松江府志》卷四十四也说，“其昌少贫，尝作万里书市之，人以为赝”。 . 到了41岁了，董其昌虽然到京做了皇长子讲官了，可依然是穷。想买名家真迹，那也是囊中羞涩。《荣台别集》就记了这么一段，说当时董其昌想买下米南宫的《阳关诗》，爱不释手，结果“意欲购之，空囊为窘”。 . 于是，你能理解董其昌38岁时，能刚看过多少画啊，就敢说“余见山樵名画多矣，无不规摹古人者”。这不是我说的，是《别下斋书画录》卷三记的。错了别打我。 . 于是你能读懂，董其昌26岁时，读不懂赵孟頫说的“无佛地称尊”，《容台别集》卷二就说，“万历庚辰……觉赵集贤无佛地称尊语，亦不为适”。 . 可是到了晚年，“无佛地称尊”，基本成了董其昌的自我认知。他在75岁时，有一首非常有名的题画诗《为王奉常画山水立轴》，说“曾参秋水篇，懒写名山照。无佛地称尊，大方家见笑”。 . 什么是“无佛地称尊”呢？这其实来源于黄庭坚。就是在没有佛的地方，装老大。(有点像老虎不在家，猴子称大王的意思)。也就是在没高手的时候，还能装装x。遇到高手就露馅了。是一句自谦语。 . 但这首“无佛地称尊”的题画诗，最后并没有收到他最重要的《容台集》中。或许是因为这句引了黄庭坚的话不算原创，也可能是董老头再大度，也是要脸的——年少轻狂时说的话，总不好晚年再咽回去吧。 . 那董老头为什么转变这么大呢？因为43岁时发生了一件事。《画禅室随笔》就记了一段重要的话，说“……见右军《官奴帖》于金陵，方悟从前妄自标评，譬如香岩和尚，一经洞山问倒，愿一生做粥饭僧。余亦愿意焚笔研矣”。 . 翻译过来就是，董其昌43岁第一次见到王羲之的《官奴帖》真迹，羞得面红耳赤，才觉得自己是井底之蛙，就像香岩和尚见到真正的大师，一下子从傲气到服气，甘愿一生做粥饭僧。董其昌也甘愿做书画里的粥饭僧。 . 这个“粥饭僧”可不是随便说说。翻董其昌一生的书画作品随笔，这个“粥饭僧”被翻来覆去提过至少3次。70岁那年，董其昌那时已经在书画界鼎鼎盛名而且富甲一方了(你想想他68岁时的民抄董宦事件)，他在题智永《真草千文》里还说，“……欲得仿佛其苍古，必不可能。遂如香岩参禅，既机锋不契，便甘作粥饭僧”。 . 到了74岁，这是他已经官至宰相了，而且已经成了晚明书画坛一等一的领袖人物，却在《墨禅軒说》回忆学书经历时说，“……初肖似《兰亭》等形模，便自沾沾，以为据唐人之上。三五年间，游学携李，尽发项太子京所藏晋唐墨迹，始知从前苦心，徒费年月。昔香岩和尚……愿作长年粥饭僧，正余尔时境界也”。 . 翻来覆去地提“粥饭僧”，可见43岁第一次看到王羲之真迹的事件，对董其昌是真受了刺激的。 . 于是，董其昌这辈子，越到老，过手鉴赏的书画越多，自己越是低调。他年轻时看不起文征明(文征明比董其昌早一个时代，董其昌5岁时文征明就死了)，到了中年想和赵孟頫比肩，那句有名的“吾书因生而得秀色，赵书因熟而得俗态”，就是董其昌57岁时说的。 . 结果到了80岁，董其昌开始重新佩服赵孟頫，赞叹赵孟頫的字“……谁知落笔如风雨”……是真服气了。 . 80岁那年，董其昌重新佩服年轻时看不起的文征明，深愧不如文征明有老而弥坚之工。《董其昌楷书千字文册》的款中，就提到说“小楷唯文待诏晚岁愈工……偶从匣中捡出跋此以志愧”。 . 董其昌从屌丝到大师的故事说完了。我总想起《庄子》望洋兴叹的的那个故事，见过了大海，才发现自己不过是一条小破河。 . 活在一个名片title泛滥的年代，一桌子饭，足够幸运的话，能遇到半桌子“青年学者”(其实刚考上博的)；半桌子“青年画家”(其实刚上美院的)；半桌子“青年作家”(网上写鸡汤文不转不是中国人的)；半桌子“青年企业家”(刚创业一个月公司就俩人的)…… . 这些title，别人捧可以。自己称呼自己？就让方家笑话您是《庄子》里的河伯了。算了，我还是少得罪人(好像已经得罪了？) . 见过高人，才有白云苍狗之感。 见过好东西，才发现自己是夜郎自大。 . 算了，谁年轻时不狂呢。30岁之前不狂，是没出息的嘛。万一躺枪了哪位，我给您捶捶肩膀，陪个不是。唯小人与女子难养也。我这小混混胡说八道呢。 无佛地称尊，大方家见笑。 小茶 随喜赞叹