文艺作品中打动你的女性形象
查看话题 >玉碎：中国古代女子复仇简史
1935年11月13日，北洋三大军阀之一的孙传芳，像往常一样来到佛堂听经。正当他闭目诵经的时候，一个女子从容走到他身后，拔出勃朗宁手枪，向他开了三枪。
枪声响后，佛堂大乱，她将提前准备好的《告国人书》和先父的照片抛向人群，大声宣布自己的姓名和为父报仇的目的，随后拨通了警察局的电话，决意自首。
这名女子就是施剑翘。十年前，她的父亲施从滨兵败被俘，遭到孙传芳斩首，暴尸三日。十年后，号称“东南王”的孙传芳，堂堂五省联军总司令，竟然被一个缠足女子刺杀身亡，举国震惊！
然而，施剑翘绝不是孤例。翻开故纸堆，还有无数像她这样的女子，满腔悲愤，用温柔卑顺与冷酷暴烈，谱写一段复仇之诗。
一、弗与仇雠共戴天——为父复仇
孔子一句颇有血性的”以直报怨“，奠定了近两千年儒家侵染下的复仇基调，即鼓励复仇、称颂复仇。然而，这段话的目标受众，是子，不是女。也就是说，身为女儿、身为姐妹的女性，并没有复仇的责任与义务。
赵娥
东汉时酒泉郡的赵娥，父亲被李寿所杀，她的三个弟弟，还未来得及报仇，皆死于瘟疫。李寿听说后大喜，请来族人一同庆贺，说：“赵氏男儿死绝了，剩一个弱女子，再也不用担心了。”
赵娥听说了这话，激愤难当，流着泪起誓：“李寿，你不要高兴得太早，我一定不会让你活着！”这个时候的赵娥，早已嫁人，每天相夫教子，围着锅台转。而李寿是当地恶霸，乡里的人都怕他。在这种实力悬殊下，赵娥想要复仇，无异于以卵击石。赵娥不顾乡里嘲笑讽刺，买来名刀，日夜练习，时而咬牙切齿，时而悲愤长叹。家里的事早已顾不上，她每天乘着小车等待李寿出现。
终于有一天，她在郊外遇见李寿，立即飞奔下车，一把拽住李寿的马，大声叱责。李寿非常吃惊，一时间竟愣在那儿，赵娥趁机用力向他砍去。马受了惊，将受伤的李寿挤到路边沟中。赵娥接着再砍，不料刀砍在树上折断了，就想去夺李寿的佩刀。李寿护着刀，大声呼救，狼狈躲闪，哪里还有平日的威风。
赵娥奋勇上前，左手顶着他的额头，右手掐着他的咽喉，终于将他打倒。接着，她拔出李寿的刀，割下他的头，提着来到县衙，面不改色地投案自首。
当时的县长尹嘉，不忍心给赵娥论罪，当即解下官印绶带准备辞官，纵容赵娥逃走。赵娥严词拒绝，表示大仇已报，不愿偷生，甘愿伏诛。
凉州刺史、酒泉太守纷纷上表，称颂赵娥的烈义，不仅赦免了死罪，还为她立碑列传，听闻她事迹的人，莫不感怀其孝勇。
值得玩味的是，史书上的赞语，说她“报仇似侠”。侠者，以一己之力帮扶他人也。报父仇，原本是男子的本分，她作为一个女子，在“三弟早死，门户灭绝”的极端情况下，原本是可以继续过自己的小日子，就算不复仇，也没有任何人会指责她。然而，她却以身犯险，豁出一条命，不是被李寿杀死，就是杀死李寿后伏诛。如此种种，堪称“侠女”！
王舜女
与赵娥类似的，还有隋代的王舜姐妹。父亲被堂兄夫妇杀死的时候，王舜年仅七岁，两个妹妹也才五岁和两岁，孤苦无依，辗转亲戚家，讨一口饭吃。在这样的情况下，王舜三姐妹长大成人，皆拒绝婚嫁，一心复仇。
终于在一天夜里，三姐妹拿着刀，翻墙进入仇人家，手刃仇家夫妇。到父亲墓前祭奠后，三人来到县衙，争着当主谋认罪。这件事一直传到隋文帝耳中，称赞不已，赦免了她们。
蜀中妇人
虽然在旁人看来，女子复仇，属于义行，值得嘉赏。但有时候，当事人却不这么想，有两个唐代的案例，令我触目惊心。
一个不知姓名的蜀中妇人，在长安大户中当杂役，后来嫁人，生了一个儿子。有时行迹可疑，半夜离家，天亮前回来，丈夫以为她在外偷汉，本想赶她走，又念在儿子年幼，离不开母亲，只得忍气吞声。
有天她又是凌晨归家，丈夫看她面有喜色，就责问她。她举起一个包裹，打开看，竟是一颗人头！丈夫吓得魂飞魄散，听到她解释说：“我生于蜀，长于蜀，父亲是蜀地一个小吏，犯了错，本该受鞭笞，谁知上司酷烈，判了死刑。那时小，没办法报仇，现在已经长大，这才杀了他。”
丈夫惊魂未定，又看到她抱起儿子说：“等到你慢慢长大，别人也会渐渐轻贱你，会说母亲杀了人，儿子必然行为丑恶。我既然生了你，又让别人轻贱你，这不是敢作敢当的行为。不如杀了你，免除这些后患。”
于是杀了儿子，与丈夫辞别，离开家，疾如乘风，消失在夜色中，再也没有出现。
这种为父报仇、杀子绝患的行为，实在骇人听闻；而在舆论上，仍能博一个孝名，又让人匪夷所思。
崔慎思妾
另一个杀子的复仇者，也是一个不知姓名的女子，被崔慎思纳为妾，生下孩子后几个月，有天夜里不知所踪，崔慎思也怀疑有奸情，在院子里找到了她。
月色朦胧中，只见她白练缠身，右手持匕首，左手提人头，表明父亲被当地郡守所杀，今日复仇，不可在此地久留，宅邸和仆人，都送给他，用来养育孩子。随即翻墙离去，没过一会儿，又返回来，说忘了给孩儿哺乳。她进了房间，过了很久才出来，崔慎思没有听到婴儿啼哭，觉得奇怪，一看，婴孩已经被她杀掉了。
王广女
不管怎么说，这些成功复仇的女子，也算了却心中大愿。然而，女子以柔弱之身仇戮男子，毕竟是大凶大险，在这些显赫的成功者旁边，还有更多失败者，遗落在历史的边边角角，落得香消玉殒的下场。
晋代有一名女子，不知姓名，她父亲王广，任扬州刺史，等到扬州失陷，被蛮族首领梅芳杀死。当时她十五岁，梅芳纳入暗室，想要霸占她。她先是假意顺从，本想趁机刺杀梅芳，奈何不中，只得厉声痛骂，随后自杀，宁死不肯侍奉仇人。
二、报答平生未展眉——为夫复仇
使君谢罗敷：“宁可共载不？” 罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫……”
汉乐府《陌上桑》中，品貌皆姝的罗敷，面对使君的调戏，不卑不亢，对答如流，博得满堂彩。然而，现实中美丽如罗敷的有夫之妇，往往没有她这么幸运。
申屠希光
北宋时，申屠家有女，极为美艳，因倾慕东汉时贤女孟光的为人，就将自己改名为希光。
这一点很有意思，孟光容貌粗陋，好在家有余财，倒也有人提亲，只不过孟光一概拒绝，转眼到了30岁，还没出阁。一问才知道，她一心想嫁德才兼备的梁鸿。梁鸿家贫，孟光嫁给他之后，安于贫苦，全然没有富家小姐的架子，不要任何娘家的资助，那个著名的成语“举案齐眉”，说的就是孟光侍奉梁鸿。
申屠希光自比孟光，一是表明并不看重自己的美貌，二是表明选择夫婿，看才看德，唯独不看富。事实上，希光也确有文才，十岁能写文，看过一遍的书就能背诵，时常作诗自娱。
二十岁时，希光被父亲许配给秀才董昌，婚后生活贫苦，希光也怡然自得，想必这董昌，确为希光情投意合之人。没过几年，郡中豪强方六一听说了希光的美貌，想据为己有，就找人诬陷董昌，按罪责是要家人连坐同死。方六一又站出来，假意调停奔走，最终只有董昌死罪，妻子儿女幸免。靠这个功劳，方六一大献殷勤，要强纳希光。
希光知道他的阴谋，就假装答应他，然后将孩儿托付给董昌的朋友，寻了一把利刃，藏在怀里，去见方六一，对他说：“妾原本要身首异处，全仰仗您的救助，哪里敢不答应您呢？只是亡夫尚未入土，如果您能哀怜妾身，等到亡夫下葬的日子，就是礼成的日子。”
方六一大喜，厚葬了董昌，希光果然有了欢喜的神色。她先一步进入内室，等到方六一跟进来，就在帐中，一刀刺死了他。又杀死了两名侍从，防止泄密。到了晚上，假意呼救，说方六一突然病重，依次呼叫方家人，方家人不疑有诈，先后进入内室，都被希光屠戮殆尽，方家至此灭门。
希光割下方六一的头，装在囊中，奔赴董昌坟前，以头祭之。随后，解下衣带自缢而亡。
善歌妇人
《闺范》中记载了一名不知朝代、不知姓名的美丽女子，因歌声悦耳，被称为“善歌妇人”。一个掌兵的大帅看上了她，谁料她坚决不从。大帅找借口杀掉她的丈夫，将她安置在别室，用大量珠宝绸缎取悦她。
到了第二年，大帅来找她，她也能欣然接待，柔情款款。等到就寝时，她突然从袖中抽出刀砍向大帅，大帅扯裂衣衫才逃出去。随后派人来捉拿她，她早已自刎而死。
徐氏
在三国这个英雄与美人辈出的时代，有一名女子，凭借智慧，在波诡云谲的权力中心，导演了一出精彩纷呈的复仇大戏。
她被称为徐氏，擅长占卜。作为孙翊的妻子，她出现在历史舞台的时候，还不到二十岁。孙翊即孙权的弟弟，出身显赫，年纪轻轻就担任丹阳太守。
公元204年，丹杨郡诸县令会见孙翊，孙翊命徐氏为他卜卦，徐氏说卦相不佳有大凶，劝孙翊不要赴宴。而孙翊没有听从，仍然大请宾客。平时孙翊刀不离身，当时因有醉意，所以空手送客，部将边鸿趁机将孙翊斩杀。
事实上，边鸿是受妫览和戴员指使，这两人才是罪魁祸首。他们将罪责都推给边鸿，杀他灭口，但丹阳的军士都对实情了然于胸。
庐江太守孙河，是孙翊的堂兄，得知孙翊被杀后赶到宛陵，责骂妫览和戴员办事不力，令孙翊被杀。妫览和戴员心虚，干脆一不做二不休，也杀掉孙河。趁着吴主孙权出征在外，秘密派人北上通敌，要扬州刺史刘馥领兵，他们就在丹阳里应外合。
妫览又进入到孙翊府中，强占孙翊的妾室和侍婢，又图谋徐氏。徐氏拖延时间说：“我需要等到晦日祭祀过后才能去丧。”妫览听从了她的意思。
尔后，徐氏秘密派人找到孙翊生前的亲信孙高、傅婴二人，动之以情晓之以理，让他们召集孙翊从前身边的二十人，把徐氏的话告诉他们，促成复仇盟约。
到了晦日，徐氏设祭完毕，脱掉丧服，焚香沐浴，风情万种，一如从前。看到她这般模样，大家都深感不齿，而妫览也打消了疑心。
徐氏柔情款款，拜见妫览，就在妫览回拜的时候，徐氏大喝：“二位将军请出来吧！”预先埋伏的孙高和傅婴冲出来，将妫览砍杀身亡，其余的人则出门杀掉戴员。
大事已了，徐氏仍穿回丧服，将这二人的首级祭孙翊。丹阳军士听闻徐氏的义行，大为震骇。
徐氏精于权谋，辅以占卜，在仇敌大权在握的情况下，精准挑选出对亡夫忠心的旧部，仅仅依靠二十余人，就重新夺取丹阳的控制权，虽手无执刀舞剑之力，也不失为女中豪杰。
三、鸳鸯袖里握兵符——为国复仇
西施
“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。”要说这为国复仇第一人，最著名的便是那位苎萝村的浣纱女西施。
春秋时期，越国战败，成为吴国的臣属。越王勾践卧薪尝胆，谋求复国，将西施敬献给吴王夫差。西施使出浑身媚术，令夫差沉湎女色，不理朝政，最终亡国身死，成就了越国的霸业。
但是，我并不想将西施放入这篇文章，不是质疑她加速吴国灭亡的功绩，而是动机。前面的诸多女子，不论贵贱成败，无一不是出自本心，而非他人指使。西施在这场国与国的阴谋阳谋中，不过是勾践与范蠡的棋子，换做别的美人，南施北施，也没有任何区别。
当然，东施还是不行的。
吕母
公元8年，王莽篡位，成为新朝皇帝，西汉二百一十年国祚，就断送在这位外戚手中。一时间义军四起，打着“为国讨贼”的旗号，民变不断。这些义军头领中，除了那位东汉开国皇帝刘秀，还有一位女性。
这位女将军，人称“吕母”，早先只是一个家境殷实的中年妇女，是琅琊郡海曲县人。她儿子是当地的县游徽，掌一方巡察缉捕，因同情交不起赋税的穷人，不愿意责罚殴打他们，妨碍了县令滥权收租的计划，被县令视为眼中钉，于是随便抓住一个小错，竟然判了他死罪。
吕母知道以后，悲痛欲绝。她丈夫早亡，母子俩相依为命，儿子一死，她更是生无可恋。然而，吕母并非一般女子，她散尽家财，笼络人心，招揽了一群青壮子弟，痛陈儿子的悲惨遭遇，号召大家起兵，跟随她造反。
众人一听，与其饿死，还不如豁出命找一条生路。于是吕母让大家挖了一个点将台，她登上点将台，自称将军，成了中国历史上第一位女性起义英雄。
吕母集结了一百多人，兵甲武器齐全，攻入县衙。那个县令做梦也没想到，杀掉一个命如蝼蚁的下属，竟然会招致这么大的祸患。县令跪地求饶，吕母冷冷地说：“杀人当死，又何请乎？”随后一刀刺死他，以头祭奠儿子。
大仇得报之后，经过三年转战，吕母的起义军迅速壮大，人数发展到了一万多人，在山东各地，点燃了反莽大起义的燎原之火。几年之后，吕母病死，她的义军继承了吕母的遗志，大部分都加入了绿林、赤眉和铜马等起义军之中。在吕母去世后第五年，义军攻入长安，国贼王莽死于乱军之中。
严格来说，吕母是为子复仇，而我将她放在为国复仇这一章，是因为她在杀掉县令，复仇成功之后，并没有就此罢休。新莽统治下，民不聊生，不知道还有多少重税下苟延残喘的穷人，又有多少像她儿子一样，为民请命却死于非命的人。起义兵，讨国贼，早就不是私怨，而是公义，凭这一点，当之无愧。
秦良玉
秦良玉，明末四川人，是中国历史上唯一一位以军功封侯的女将，也是第一位载入正史将相传的女子。
她为人富有胆略和智谋，擅长骑射，还通晓诗文。虽然风度沉静文雅，却治军极严，每当行军发令，全军肃静严整，从未有人敢因她是女子而轻慢 。她所率领的军队号称“白杆兵”，令远近敌军都十分忌惮。
秦良玉的丈夫是石砫宣抚使马千乘，通常都是夫妇二人各领一军，屡立战功。后来，马千乘被诬告，病死在云阳狱中，秦良玉以遗孀之身，接任丈夫的职务和军队，堪称史无前例。
泰昌元年，清军入侵辽东，朝廷诏令秦良玉出兵援助。秦良玉派兄长和弟弟率领几千人先前往。随后，秦良玉亲率三千前往直抵榆关抗敌，所过之处秋毫无犯。
皇帝下诏给秦良玉加二品官员服饰，并封秦良玉为诰命夫人，封秦良玉儿子为指挥使，对战死的秦良玉兄长从优抚恤。
崇祯二年，皇太极率清军从蓟镇破边入关，至三年春，攻下遵化、永平、滦州、迁安四城，京师皇城岌岌可危，史称“己巳之变”。崇祯帝四下勤王诏，各军镇自保，观望不前。这时，远在四川的秦良玉拿出家财作为军饷，率领白杆军万里赴援，出师勤王。
崇祯皇帝为她颁发褒奖的诏书，在紫禁城平台召见她，加封少保，挂镇东将军印。还赏赐她彩币羊酒，并写了四首诗来表彰她的功绩。其中一首是：
学就西川八阵图，鸳鸯袖里握兵符。 由来巾帼甘心受，何必将军是丈夫。
当时恰逢四城收复，蜀地又有百丈关之警，皇帝就让秦良玉回川。
秦良玉镇守四川石柱多年，在明末天下大乱的危局中，屡次击退进犯的贼兵，救一方百姓于水火中。明朝灭亡后，远在福建的明隆武帝朱聿键，派使节专程赴石柱，加封秦良玉太保兼太子太保衔，封忠贞侯。同时，近在西南的明永历帝朱由榔，加封秦良玉太子太傅，任以四川招讨使，仍以镇东将军督兵平定川中诸贼。
公元1647年，也就是清顺治四年，清廷设四川总督，驻成都府。至此，四川正式划归到清朝的版图中。次年，秦良玉含恨而终。
秦良玉一介女流，能纾解国难、奔赴道义，最后虽然敌不过历史洪流，其勇其忠，数百年后的今天，也令人不由得击节而赞。
终章：烈女憎命达
在“女无外事”的中国传统规训中，三从四德、慰老抚幼、针线织补、锅碗瓢盆这样的“内事”，为千千万万个女子编织了人生的经纬。
没有外事，也就无事可写，自然王侯将相、儒文墨武的历史篇章，都留给了男人们。
唯一的例外，就是遭家多难。家一破，就算想在“内事”中安稳终老，也求而不得了。
她们的父亲被杀，丈夫被杀，儿子被杀，君国受辱……犹如一声闪电霹雳，惊醒了她们现世安好的闺梦。
是向至亲拿起手帕、洒几滴清泪？
还是向至仇举起屠刀、索几条人命？
卑顺与暴烈，服从与反抗，退缩与进取……这些抉择，对一个身份来说不是难题，因为每个身份自有其规训。她们是女儿、是妻子、也是母亲，但首先，她们是一个人，自有爱恨悲怨，自有选择的权利。
因此，有一些刚烈女子，选了后一条路。她们的复仇义行，被拿刀笔的文人记下，在中国古代女子温顺卑下的群像中，撕出一道口子，迸发出惨烈激昂的生命力。
