王朝04• 刘秀皇帝的泰山黄金周

刘秀对来做检查的太医说：“昨夜一路下山，走快了踩到前面人，走慢了又被后面人踩，山路太陡太危险，还以为下不来了……”

明日早，太医令复遵问起居，国家云：“昨上下山，欲行迫前，欲休则后人所蹈，道峻危险，恐不能度……”

————————————————————————

在位第32年，刘秀忽然有了一个念头：去泰山“封禅”。

封禅，就是最隆重的祭天。皇帝（天子）向天神汇报：自己已经把尘世治理得井井有条，可以向上天交出一份满意的答卷。这是尘世帝王的一份“述职报告”。之前，已经有两位帝王举行过封禅仪式：秦始皇和汉武帝。

封禅的地点在泰山，据说泰山顶上是离天神最近的地方。这可能来自人类早期文化中的神山崇拜，认为特定的神会居住在最高峻、隐秘的山中。

但仍有很多学理上的争议，比如，按照商周传统观念，天上的神叫“帝”或“上帝”（皇帝这个词是秦始皇才开始用的，有点僭越的意味），“上帝”只有一个。但是从战国开始，人们观念里的上帝也多了起来，因为这时的华夏族群正在初步扩张，把周边很多土著族群融汇了进来，他们的至高之神也进入了华夏神谱传说中。

到汉代，神话里已经有了五位“上帝”，有人说他们是前后相承的关系（这往往又和尘世的黄帝、尧、舜、禹混淆了起来），也有人说分别主管天上的五个方位，和“五行”中的五个元素对应。汉人对此采取了宁滥勿缺的态度，皇帝每年例行祭天时，默认每个“帝”都可以来享用贡品。而最隆重的封禅泰山时，人们又回到商周时代的观念，觉得只有一位最高的天帝在接受膜拜。

刘秀这时已经61岁，他靠自己的能力终结了一个战乱时代，重新建立起统一的王朝。从在尘世建立的功业考虑，刘秀觉得自己达到了向上天汇报成功——封禅的程度。

刘秀的先祖，可以追溯到西汉的景帝刘启，但皇族枝蔓太多，从刘秀的四代祖父开始，就连侯爵都没有了。刘秀十几岁时，王莽终止了西汉王朝，建立了“新”朝，这时的刘秀家只是南阳郡蔡阳县的一户殷实农家，他年轻时曾去京师长安的太学拜师，学过一些《尚书》，远没达到学者的精深程度，之后又回家务农、经商，过安分的小乡绅生活，而且没有急于结婚。

刘秀身高七尺三寸，折合今天1米7稍多，在那个时代算稍高于平均标准，也不太出众。史书说他嘴大、鼻子高（这个高往往也是大），也属于常见的中原汉人相貌，亲友们没觉得他有任何龙飞虎变的潜质。

但是，在他28岁的时候，王莽皇帝的一系列混乱举措造成民不聊生、天下大乱，各地流寇武装蜂起。南阳当地人也纷纷起兵造反，汇入了一支“绿林”武装，他们主要活动在今天的湖北省及河南西南部。

刘秀的一个远房堂兄刘玄，被这支武装拥戴为皇帝，他们向西攻入关中，消灭了王莽，变成了一个正式的、重建的“汉”朝廷，刘玄朝廷的年号叫“更始”（重新开始），所以刘玄也被史书称为更始皇帝。

刘秀没有参与入关的战争，因为他被更始皇帝委派，去征服河北地区。然后，刘秀就在河北发展武装，不服从刘玄的朝廷，还自己称帝，也是声称自己重建了汉朝。

恰好，另一只来自山东的叛乱大军“赤眉军”又攻入了关中，消灭了刘玄的更始朝廷，使刘秀避免了和老上级、自家人刀兵相见（他还有很多亲人在刘玄的朝廷里面）。

此后，刘秀用了十年左右时间，打败了各路流寇和地方军阀，达到了“天下一统”，这个重建的汉朝定都洛阳，所以被称为东汉。

在群雄逐鹿、天下扰攘中，刘秀是靠什么赢得天下的？

汉室宗亲的身份有一定作用，但不是全部。绿林或赤眉军都拥戴了汉朝宗室作皇帝，但他们都失败了。

甚至也不是靠军事天才。刘秀和他的将军们都经常打败仗，有些本来占据绝对优势的战争，照样打得拖泥带水，败多胜少。比如刘秀已经基本统一天下之后，对割据陇西的隗嚣势力的战争。

当然，刘秀的对手们也没有军事天才，这和刘邦项羽时期的战争完全不同。那时距离战国还很近，列国数百年里积累的战争经验、战争艺术还保留在民间社会；而经过西汉两百多年的承平岁月之后，这些经验都已经被遗忘光了。王莽末年的战乱，一切都是从零开始，而战乱持续的时间并不算长，能够训练出一代最基本的军事人才，但还没达到突变出军事家的程度。

刘秀在乱世里得天下，最倚重的是“秩序”，或者叫政治。

王莽末年的战乱里，最强大的武装力量有两支：绿林（出自今湖北省范围）和赤眉（今山东省范围），赤眉军几乎完全是底层的文盲农民，绿林军里有大量底层农民，也有刘秀家族这种相对富裕的乡绅。

当时，各地还有很多郡保持稳定，但王莽朝廷已经覆灭，郡太守不知该向谁效忠，他们成为刘秀最重要的支持者。刘秀在河北独立发展势力时，首先争取到了渔阳、上谷等几个边郡太守的归顺，这种边郡的武力相对雄厚，特别是骑兵多。

地方官员选择刘秀，一是因为他的宗室身份，二是刘秀虽然没正式做过官，但他父亲至少当过县令，他曾经在长安太学求学，也算合格的后备官员，地方官们渴望和知书达理、熟悉政权运作的“士大夫”合作，而非大字不识的暴民，这是一种很本能的身份认同。

所以刘秀能迅速找到加盟者，并把王莽朝的地方政府体系完整接收下来。对于管理百姓、征发兵役和战争物资，这是最为快捷、对民间伤害也最小的方式。这就是刘秀的致胜之道：尽快掌握地方上原有的政权体系，或者，在遭到战争破坏的地区，尽快重建有序的政权体系。

如果没有从政的基础，家世和学力可以弥补一部分，其余的还要靠临时学习，刘秀达到了要求。

有一个例子可以显示，乱世里，在人们对秩序、身份的重视会到何种程度。刘秀和亲属们刚刚起兵造反、拥立刘玄为皇帝时，刘秀获得了一个“偏将军”头衔，但还需要一些标志来显示自己的身份，他只找到了一枚“定武侯家丞”印——定武侯，可能是跟随刘邦打天下的一个小功臣耏跖，传到第三代时，因为娶了景帝的公主、夫妻失和被取消了侯爵，至于家丞，只是这位小侯的管家。但刘秀仍感到如获至宝，整天佩戴着这枚寒酸小印参加刘玄皇帝的朝会。

刘秀君臣津津乐道的，是那些“没规矩”的小朝廷：比如刘玄皇帝入驻长安宫，问诸将——“最近抢了多少东西？”把朝廷旧礼官惊得目瞪口呆；赤眉军扶植的皇帝刘盆子，本来是个放牛少年，举行朝廷宴会时，众将经常争吵厮打起来，饥饿的士兵趁机哄抢食物，把小皇帝吓得大哭……

当然，在新莽末年的战乱里，也有些地方官变成的实力派，他们能实现有秩序的统治，但都集中在偏远的西部：割据陇西的隗嚣、河西的窦融，和蜀地的公孙述，他们很难参与中原逐鹿。

窦融势力很早就对刘秀纳款投诚，继续作对的只有隗嚣和公孙述，公孙述还称帝建立了小朝廷。刘秀对这两个人最为重视，因为他们都能实现有秩序的统治。刘秀经常给二人亲笔写信，以兄弟相称，他也很担心手下士大夫仰慕二人，所以努力表现自己的文化素质能超过二人。

在这两个小政权已经覆亡之后，有个大臣发现，刘秀收集了隗嚣、公孙述发布的各种文告、诏令，经常偷偷欣赏……

在刘秀做出封禅决定的两年前，也就是他即位第三十年时，群臣曾经提出封禅的建议，被刘秀不假思索地否决了。他说的义正辞严：如今百姓生活困难，民怨很大，我去向上天报告人间大治，这不是在欺骗上天吗？

但随后的日子里，这个动议屡屡出现在他的脑海里。王莽末年天下大乱，是靠他刘秀才实现统一与和平的；以前曾经封禅的始皇、武帝，都是穷奢极欲、劳民伤财，相比之下，刘秀当国这三十年可谓勤俭持家，爱惜民力。这点功业也足够向上天汇报了吧？

而且，刘秀一直热衷建设“人间秩序”，如果完成封禅，就是和上天重建了天人秩序，这个念头的诱惑力更大。

刘秀还喜欢偷偷研究各种预言书，“谶纬”，他终于从里面发现了一句：“赤刘之九，会命岱宗”，赤是火，按五德学说，汉朝是五行之中的火德，主赤；九，刘秀理解为从刘邦开始，到他是第九代，正是应该去泰山（岱宗）向上天汇报了。

他已经年过花甲，眼看天下太平，还有成年的太子刘庄托付后事，确实可以告慰天地。这也是天人“秩序”的一部分，能给他开创——或者说重建的这个王朝增添一份天佑的庄严。他让一个大臣查遍所有谶纬之书，收集关于“九世封禅”的字句，结果共找到了三十六处。还要按必要的程序，授意几个大臣上奏提议，由皇帝正式批准，此事正式成为朝廷大典。

还要做必要的准备，大臣们查阅了当年汉武帝封禅的各种仪轨，条列给刘秀参考。按当年的标准，要用五色石头制作一个五尺见方的柜子，搬运到泰山顶上，用来盛放皇帝给上帝的上书——“玉牒”，举行完祭祀后原地埋起来。刘秀考虑五色的石头太不好找，这么重的石柜搬上山顶也太费力，可以把当初武帝埋下的石柜挖出来，重新利用一次。

这个想法受到了大臣们的一致反对：作为天下之主，没必要在上帝面前如此寒酸！

最后刘秀确立了折中意见：可以新制作一个石头柜子，但不用五色的，普通的青石就可以了。

只要涉及到诸神之事，各派学者们都会争的面红耳赤，无所适从。秦始皇和汉武帝都遇到过这种困境，最后皇帝只好把这些学究抛开，自作主张制定一套祭祀的礼仪程序，然后再没人敢公开提出异议。

正月底，整个朝廷踏上了去往泰山的旅途。先抵达孔子故里，鲁郡。刘秀接见了孔子家族后人，还有汉朝册封的商、周两朝继承人：宋公孔安，卫公姬武。这些人也要作为“各界代表”参加封禅大典。

二月十二日，刘秀和朝廷抵达泰山郡的治所，奉高县城（在今泰安市和莱芜市之间），这座县城可能因为供奉泰山而得名。这里距离泰山三十多公里。当时泰山脚下还没有城镇，几乎是一片荒野。之前已经征发了五百名劳力到山上修整道路，此时发现远远不够，又增加了一千人，都是从周边各县调发的农民。

奉高是个小县城，突然到来的百官、王侯、军队完全超出了它的容纳能力。皇帝被安顿在太守家里；皇子、皇亲诸王都住在郡府里，占据了小吏们的宿舍；各种同姓侯和异姓功臣侯，都住在县府里；其他百官、卫士、民间代表，只能安顿在县城外的乡村。

在这里，刘秀和整个朝廷开始斋戒：不饮酒、节制肉食，断绝夫妻之事。这是准备以一种虔敬的状态去拜见神明。

当整个朝廷进入斋戒时，也有各种官员被派往泰山，为祭祀大典进行最后的准备。其中一个人叫马第伯，他事后写了一篇《封禅仪记》，保留了此次盛大活动的诸多细节。但关于他本人的任何信息都没保留下来，他很可能是负责皇帝出行、接见等事务的“谒者”郎，此次参加了一个先行使者团，共有七十多官员，负责检查典礼的各种准备工作。

从奉高县城出发，骑马快走半天时间，就抵达泰山脚下。这里有一处简陋的小房子，是管理山林的小吏住所，叫做“山虞”，也有两间治安站“亭”。这里是政权机构的最末梢，也是最偏远处有人定居的地方，现在已经成了祭祀大典的筹备中心。

按照计划，到正式典礼时，皇帝和朝廷先要在这里举行隆重的祭天仪式，然后开始登山。所以这里已经建成了夯土的祭坛，堆放着各种物资，还在搭建大量的露营帐篷，预备皇帝和朝廷住宿。

这里现在住了两位高官：三公之首的太尉赵熹，负责典礼活动区的警戒安保，他是跟随刘秀打天下的老将；九卿之一的太常桓荣，负责朝廷礼仪和祭祀事务，他已经年近八旬，是治《尚书》的大学者，也是皇太子刘庄的老师。这两位高官和下属也都在斋戒中。

这里有很多探出地表的青白石矿脉，马第伯等人观摩了刻石工地：正在制作一批长三尺、宽六寸的石板。因为朝廷已经发现，制作五尺见方的石头柜子、再搬到山顶太不现实，改为制作石板，运到山顶后拼接成柜子形状，盛放“玉牒”。还有两块大型碑石，高一丈二尺（接近今天3米），宽三尺，厚一尺多，据说也是准备刻字，但这么重的石碑是不可能运上山的，只能树立在山下。

还有两块扁圆形的大石头，直径九尺（今2米），这是当年汉武帝时制作的，准备运到山顶，充当摆放祭品的桌子，当初用五辆马车绑在一起，才能运输一块石头，但到这里再也走不动了，就荒废在此，叫“五车石”。刘秀这次吸取了教训，把很多祭祀内容放在山脚下举办，这两块石头还要被搬到祭坛、派上用场。

然后开始骑马上山。

在中国的各种高山里，泰山的绝对（海拔）高度并不算高，但它几乎是从一片平地之上拔地而起的纯石头山，极为险峻、陡峭，古人才把它看做通往天界的门户。

当时人说，从“山虞”到山顶，有四十里（约今天18公里。一汉里约今天0.9里，0.45公里）。今天的泰山已经全部制作了石头阶梯，但那时还没有，很多路程要走迂回的“之”字形。有些山路太陡峭，只能牵马步行，这样走了二十里，到达叫“中观”的地方，马就彻底不能走了，只能留在原地。

从中观往下看，平原舒展无际；仰头往上，几乎在白云之上，能看到“天门”，中间都是墙一样陡峭的石壁，几乎没有道路。高处山体上还有些积雪，有微微活动的东西，如砂砾，如虫蚁，看久了才明白过来，那都是人——在上面修路的劳工。

开始徒步攀爬之后，所有人都累得气喘吁吁，大汗淋漓，饥肠辘辘。累极了就躺着石头上打个盹。好在他们都带了饮食：酒、肉干、果脯（负责预备工作的使者不用斋戒，所以有酒），吃喝之后，继续登山。

沿途石缝里都有泉水流出，冰冷清澈，颇能使人提振精神。一行人互相搀扶着爬到天关（可能是今天的中天门），以为到了山顶，但修路的劳工说：上面还有十里呢！

这里的山路，宽处约两米，窄处不到一米，往上只能看到层层叠叠的岩石，往下是深不见底的山谷，石壁上又长满了松树，缭绕着蒸腾的白色云气，似乎真进入了天界。

到了“小天门”（可能是今天的中天门），慢慢能看到五棵巨大的松树。据说秦始皇封禅泰山时，爬到这里天降暴雨，君臣们只能在树下避雨，秦始皇认为五棵松树护驾有功，给它们授予了“大夫”官位（二千石），所以被叫做“五大夫松”。

在陡直的石壁之上，慢慢看到真正的“大天门”了（应该是南天门），如同从小洞里窥视天空。最后的七里路最为险峻，好在很多巨石上已经绑了麻绳，人们抓紧绳子攀爬而上。有些年纪大的官员实在走不动，靠年轻人从上面拽、下面抬着爬行——抬头向上，看到的是前面人的鞋底；低头向下，看到的是后面人的头顶。马第伯说，这简直是在抱着大石头去摸天。

开始时，人们爬十来步就没力气了，口干舌燥，必须休息一阵；后面，走五六步就要休息。只要能找到一小块稍微可以半蹲半坐的空间，人就瘫软无法动弹，有积水、冰雪也毫不在乎。有时眼睛能看到前面一点点有块稍干燥的地方，但腿已经不听话了，完全迈不动……

经历过脱胎换骨般的折磨之后，马第伯一行人终于登上了山顶。大约从上午十点开始登山，下午四点多登顶，山路一共有五十多处转折盘旋。

山顶都是整块的灰白石头，有相对平坦的开阔地，也有向四面绝壁探出的巨石。很多石头、石洞都有仙人传说。向东南的巨石叫日观峰，最适合在凌晨时眺望日出；向南的巨石叫“吴观”，据说能望见会稽（今浙江绍兴），向西的巨石叫“秦观”，据说能望见秦地长安（实际不可能）；向西北还能眺望到黄河，夕阳反射下，如同亮黄色的飘带——汉代泰山距离黄河约二百里。今天的黄河经历过改道，距离泰山约一百里。但今天的黄河水量、宽度远小于古代，据说现在在泰山顶，有时也能看到黄河。

众人最关注皇帝祭天的场地。这是一块相对平旷的小广场，用石头垒砌了一个圆形祭台，直径约三丈，高九尺（约今二米），祭台四边摆放着长条石，东、西各有石阶通往台上，皇帝将从东面台阶登上祭台，这是皇帝专用的沟通上天之路，届时将不允许其他人跟从。

祭台上面，是石砌方形祭坛，边长约一丈二尺。到祭祀大典那天，皇帝将在祭坛上摆放给天帝的礼物：一些玉器和皇帝给天帝的“玉牒”书信。

这祭台和祭坛，是秦始皇、汉武帝封禅时加工好的，现在太常寺官员们正指挥着民工重新布置。祭台南边摆放了一对玉盘，里面各有一只玉龟。其他如帐幔、灯盏等也在紧张安装之中。

提前到来的官员们见到祭台，都要趴在地上磕两个头，提前向上天表示敬意，还把随时带的食物摆放在祭台边上，有冻梨、酸枣各种果品，还有人解开钱袋，把铜钱都毕恭毕敬放在祭台上。四周还有很多以前封禅的遗留物，比如成堆的秦朝“半两”铜钱，和马第伯同行的一位郭使者捡到了一枚铜钟，有安装木柄的方孔，可以拿在手里敲击。

看完祭祀场所，太阳已落，众人在夜色里下山，有时踩到前面人的头或肩。入夜后还下了一场雨，好在都是石路，不太泥泞。小天门处有施工人员住宿的营地，马第伯一行赶到那里已是深夜，分散挤在民工帐篷里草草就寝了，第二天清晨再走完下山路。

到二月十九日，皇帝和百官来到了山脚下。

皇帝住在“亭”的小屋里，王侯官员都住野营帐篷，继续斋戒三天。预定的祭天大典是二十二日，头天傍晚要举行“夕牲”仪式，就是检查准备屠宰的牛、羊、猪等祭品是否健康。这时有白色的雾气升腾起来，高约一丈，向东南方的平地上缓缓扩散，而天空仍然晴朗无云，星月澄澈。

二十二日清晨，开始举行祭天大典——因为猪牛羊等牲畜不方便带到山顶，只能在山下宰杀、祭祀。

山下的祭天仪式，和京城每年举行的仪式类似，有专门的音乐、舞蹈伴奏。为首接受祭祀的是上帝，其他各种山川之神也列席分享。祭祀的牲畜宰杀之后，放到巨大的柴堆上点燃，使烧肉的烟火味直达上天，这叫“燎祭”。

举行完这一轮祭祀，已经是上午十点多，人们都脱下典礼的长袍，换上短衣，开始登山。王侯、百官都有行进次序。

泰山郡为这次大典准备了三百抬“辇”，就是两人抬的登山滑竿，刘秀坐御辇走在队伍最前方。很多上年纪的官员、王侯不愿坐辇，坚持徒步，所以三百抬辇多数没派上用场——实际到了陡峭的地方，这种辇也用不上，都要靠每个人自己爬。

预定中途休息、饮食的地方在中观。正午稍过，皇帝先到了山顶，有足够的时间休息一下，换上正式的礼服。祭台周围、台上摆放的铜钱、果脯等物引起了他的主意，因为在封禅仪轨里面没有这一项。

侍从解释：这是那些先上山的官员们摆放求福的。刘秀颇为鄙夷：“封禅大礼，千载难逢，衣冠士大夫这是干什么？”——在刘秀看来，他祭天是为天下祈福，士大夫们借机向上天行一点私贿，有点太不入流了。

到下午四点钟左右，百官、王侯全部到齐，列队开始仪式：先集体叩拜，然后皇帝在尚书令的协助之下，完成向天帝上书程序：用玉片制成竹简的造型，用金丝编连，上面写着皇帝给上天的信（内容保密），卷起来缠好之后，用金粉泥封糊，加盖皇帝印玺，这就是“玉牒”。

尚书令是皇帝的私人秘书身份，其他三公等高官不登台，这个典礼的主角就是皇帝一人。

玉牒封好之后，要把整座石头垒砌的祭台拆开，把玉牒放在石板拼合的柜子中（就是前两天马第伯在山下工地看到的石板），盖好盖子，用五色石磨的粉泥封糊，尚书令用一枚特制的五寸见方大印加封。然后在上面重新垒起祭坛，玉牒就被牢牢封存在巨石之中了。

泰山郡调动了二千多名民夫做这项工作。参加祭祀的官员、王侯、各界代表有数千人，加上沿途的勤务人员，参加总人数过万。

石台封砌完毕，皇帝“再拜”——两次叩头，一切工作完成。群臣、卫士、民夫齐声高呼“万岁”，声音震动山谷，久久回荡。据在半山腰的人说，万岁声响起之时，有青色云气蒸腾，把山顶都遮蔽了起来，向上一直升到天顶。在山顶的人都没任何感觉。

这时已是黄昏。稍事休息之后，刘秀宣布下山。这次是官员们走在前面，皇帝在后。下山的道路基本也是攀援爬行，百官王侯的队伍绵延二十多里，有数百人负责在沿途维持秩序，疏导交通。随着天色入夜，险要的山崖、绝壁旁边都点起了火炬。

不停有石头被踩翻，滚下悬崖，叮叮咚咚的撞击声终夜不停。人们都已经饿得难受，但稍慢下来会被后面人踩到。有些年纪大的实在走不动了，就摸黑在路边找一个能容身的空隙，蜷缩下来。

到后半夜，皇帝抵达山下住处。官员们的队伍零零散散络绎不绝，到第二天上午才到齐。平时泰山上经常下雨，这次全体登山，却没遇到。

这天早上，太医令向皇帝请安，看是否需要做一个身体检查。刘秀说：“昨夜一路下山，走快了踩到前面人，走慢了又被后面人踩，山路太陡太危险，还以为下不来了。国家不累，百官和百姓们受苦了，一路喝泉水，睡石头，幸好一个跌伤的也没有，一个生病的也没有。这都是上天保佑！”

汉代皇帝经常被称为“国家”，皇帝也常这么自称。

全体人员在山下住了一天，休整。太常官员收拾山上山下的各种用品。

次日（二十四日）上午，在露天举行了朝会礼节，百官向皇帝祝寿，皇帝给官员们都颁发了赏赐，然后全体出发返回，没来得及走到奉高县城，在离县城三十里的乡间扎营过夜。这次封禅典礼，朝廷在山下（包括山上）停留了六天五夜。

到四月份，朝廷返回京师。宣布改元（改年号）。之前，刘秀一直用“建武”年号，此时是建武三十二年，改为“建武中元元年”，这有重新开端的意味。伴随改元的是大赦，除非谋反、子杀父等极恶罪行，所有关押的人犯一律释放。

终东汉一朝，再无皇帝封禅泰山。

下次帝王的隆重封禅，是六百余年后的唐高宗李治，那次又有了皇后武则天和宫廷女官的参与，但这些女性没能登山，只参加了山下的典礼。