想回十年前的我家看看

渐渐发现，回忆里我们走路的距离不是用千米而是用年。我离家有多远，不是西安到北京的距离，而是我与从前那个年少无知自己的相差的时间。

/01/

前段时间总在做一个梦，我梦到我们家从前的样子。

那时候我年龄小，每天瞌睡很少，一大早就起床，坐在沙发上聚精会神地重复看一个动画片。电视柜下面有一个抽屉，那里面藏着我很多的玩具。沙发下面铺着地毯，踩在上面软软的有些扎。客厅有一个大大的玻璃做的格挡，上面放满了稀奇古怪的东西。

那是一种很奇怪的感觉，我梦到过我回家一打开门就是从前的样子，也梦到过我站在窗口看着远方的城墙发呆，昨天我梦了一场倾盆而下的大雨，不要命地涌进来。

其实只是有些想念从前的日子。

/02/

最近搬了家。

新家的小区门口有一条小巷。小巷子里每天热热闹闹。

早晨上班的时候，有各种早点的摊贩，他们熟练地摊着煎饼，煮着馄饨。

一旁路人们各式各样。

年轻人们都行色匆匆，路过早点摊随随便便买一点早点，一边走一边吃，不浪费一点时间。

也经常会见到一些老人。他们通常起很早出来遛弯。也会有一些老人腿脚渐渐不好，被老伴用轮椅推着出来晒太阳。

小巷无处不透露着朝气。

这条小巷，晚上回来的时候，又是另一番景象。

朝气变成烟火气。

夜色中挤满吵嚷，吵嚷中摆满了各种小吃摊，臭豆腐，炸鸡柳，炒面炒饼，花样多到不行。

麻辣烫的摊子摆出关东煮的架势，简陋却总是人满为患。

街边的各种小店纷纷在门口支起桌子，人们就坐在夜色中聊天喝酒说说笑笑。桌上的啤酒瓶七倒八歪，面前的饭菜渐渐冷掉，周围的气氛却越来越热闹。

巷子尽头有一个小摊卖炸茄盒，总是很多人在排队。隔壁的炸肉皮偶尔会出摊，香气惹人想起童年时候，外公炸的油酥。

/03/

小时候经常呆在外婆家。

外婆家住在一个家属院里，院子有些旧，曲曲折折，有很多树。

20号楼的三单元门口，有一个胖胖的女人，日复一日坐在那里。什么也不做，就是坐在那里。

大家都说她年轻时候生过病，那时候家里穷，医疗技术落后，发现的也不够及时，脑子就烧坏了。

说起她，都叫她神经病。

“诶！我今天上学的时候捡了五块钱！”

“真的啊！在哪儿捡的？！”

“神经病前面那个楼门口！”

她就好像是一个地标。

她的儿子住在这个单元的一楼。到了饭点，会给他端出来一碗饭。她就坐在乖乖那里地端着碗吃完。

不管风雨雷电，春夏秋冬，她都不回家，就是坐在那里。嘴里念念有词地说着些什么，谁也不知道她在说什么，也没有人知道她在想什么。

我路过她的时候，经常会偷偷看她两眼，不敢正大光明看，只敢偷偷瞄她一眼。

就这么看了一整个童年。

前不久回去，发现那个单元门口空了。她的大衣她的椅子她脏兮兮的碗，连带着胖胖的她，全都不见了。

仔细想想，总觉得她可能是天上的神仙下凡渡劫，渡了一半，觉得凡间的人类蠢，不惜得与我们交流。但是又迫于任务，不得不观察世间百态。就化成这么一种方便的姿态，来看世间冷暖。只闻世事，但并不理会世事。

看完了，看够了，也便走了。

什么不也带走，什么也不留下。

酷毙了。

神经病坐着的楼再往前走两步，有一个石墩子和几张石桌。

院子里的老爷爷们经常坐在那里下象棋。

来早了就可以上场，来晚了就围在旁边指点江山。

外公从前特别喜欢下象棋，并且下得很好。没事就跑去那里露两手。

那时候大家还都没手机，每次到了饭点，我外婆就会让我下去把外公叫回来吃饭。

不过通常叫了和没叫差别也不大。

毕竟象棋是以吃掉对方的帅为终结，而不是家里的饭做好了就能起的了身的。

我外公在我上初中的时候去世了，那个摆放石桌石墩的地方渐渐也被拓宽成了道路，停满了车辆。

说起来，我也好久都没有看别人下过象棋了。

下象棋的地方再往前一个路口有一面砖墙。

我和朋友吵架的时候互相写过彼此的坏话。

“XX大笨蛋。”

“你才大笨蛋，你是猪！”

“XXX考试零分！”

这是我们当年那个年龄能骂出最恶毒的话了。

周末的时候，我爸妈有空了，就会接我回家。

我家住在城墙的旁边。透过窗口，就能看到巍峨的城墙。

天气好的时候，还能看到城墙上骑自行车的游客说笑着路过。

小时候外婆家距离我家大概五站路，外婆家院子门口有一栋电信大楼。是那个年代很高很高的楼了。我站在我家窗前，透过窗口，就能够看到那栋楼。

我家楼下有个小花坛，我上幼儿园的时候，拿着小铲子小耙子带一个来我家做客的小朋友下楼玩。在那个花坛里挖了奇怪的草拿上楼给我妈看。

我妈看了以后惊讶地说是一种叫马齿菜的野菜。还夸我厉害。

我当时就像受了国王鼓舞的士兵一样，一鼓作气带着小伙伴下楼挖了满满一小桶野菜，我妈用那桶菜给我包了一顿饺子。特别好吃。

那顿饺子的味道，我至今记忆犹新。

从我家小区门口进来，有一个巨大的下坡。

上学前班的时候，我妈每天风驰电掣地骑着一个大摩托接我上学下学。

摩托车开进小区以后，顺着下坡一溜烟开到车棚。

我们再从车棚走回家。

我每次都会走在高高的台阶上，我妈或者我爸走台阶底下。

我会得意地告诉他们：我比你们高！

这个把戏玩了多久都不腻。

/04/

前段时间回西安，去我外婆家，打车打到小区门口。

一路走回去。

发现从前和我一起上学的同学家那栋老旧的楼已经拆掉了，改成了新楼。

邮局门口的那段台阶还是那段台阶。可是从前我需要跨11步能走完的路，现在只需要跨8步了。

日积月累坐着神经病的那个楼也没变，可是再也没有人坐在那里了。

下象棋的老爷爷们也都年岁已高。摆象棋的石墩被扔在道路的一旁上生了厚厚的青苔。

那面写过彼此坏话的红砖墙，经过多年的雨水冲刷，那些句子也跟着岁月一起渐渐变得斑驳。

我自己家的小区，窗外越来越多的高楼耸立。外婆家门口的电信大楼早已被掩盖。

我家楼下也拓宽了道路，小花坛被夷为平地，更加整洁，却再也没不会有可以用来包饺子的马齿菜了。

现在的我在北京工作，想回家了买张高铁票，四五个小时就到西安。下了高铁直接坐地铁，不到一个小时就能到家门口。

到了家，我爸还是我爸，我妈还是我妈，我外婆也还是我外婆。

可是我家，好像并不再是从前的我家了。

渐渐发现，回忆里我们走路的距离不是用千米而是用年。

我离家有多远，不是西安到北京的距离，而是我与从前那个年少无知自己的相差的时间。

我可以回到那个地方，可是却再也回不到记忆中的那个地方了。

如需转载授权请戳https://www.rightknights.com/material/author?id=4896 微博/豆瓣/知乎@阿狸咖哆 微信号：阿狸喜欢你 个人微信：suummer（万一通过了呢ﾍ|･∀･|ﾉ*~●