独处的时光-01.关于散步的见闻

 我躲在房间里发的那些誓，“读万卷书，行万里路，爱一个人，一生用全部深情写一首诗，在我的灵魂里流淌，不必传唱”，这所谓深刻又浪漫的想象，在散步的路上被丢开了。
来这世上以后，漫无目的地生长到一定的时节，就开始有明确的年龄感。意识到自己是哪一代人，在什么年纪，被期望拥有哪些。和同龄的人生活在一处，朝起夜梦在一处，过着清苦却浪漫的日子。十几岁的青年生命没有质感，极轻且薄，只靠梦想、不安与激情来渲染。在灵魂的深处，挖一个洞，用此后的人生努力填补，老来就躺在填平的洞口荒地上，靠着回忆推演这一生。最终灵魂回到了原来的地方，以本来的质地走入死亡。“圆满圆满”我们渴求着，画完一个完整的圈，就能逃离空虚。
封闭心灵的好处与坏处，我慢慢感觉得到了。下意识拒绝诗人朋友的邀请，使我明白自己的处境，我不会写诗，我的诗早已写完，现在的我宁愿保持压抑与沉默，害怕给这人间带来一丝一毫的改变。不敢投石问路不是出于对反抗已有之事理的担忧，而是因为缺乏勇气面临足音不响的孤独。
鲁迅先生那关于铁屋子里的人的比喻是永恒的经典了，醒来后叫醒别人还是眼看着自己活活被闷死呢，哪一种都指向绝望。封闭着自己的日子，我每天沉浸在厌烦与压抑的情绪里，拒绝听到外来的声音，海子的诗中贫穷、孤独、雨水、麦子、马车的意象，成了我暂时寄居的地方。大庭叶藏，我一度认为我能够和他一起生，一起反抗生之困境，一起参加左翼运动，然后玩一个罪与罚的游戏，让往事随风。那时的时光啊，真是寸寸有意思，那时写下的文字也是后来翻看能惊艳自己的。虽然我知道，矫情而抑郁的日子，成长中有过那么一段就够了，人不能总是生病，即使是心灵的感冒也要努力康复。
我会这么想，起源于散步。走出房间后我开始清醒，要是我来到这世上，都没有阳光、洒脱、健康、果决地活过，那真的很遗憾。孤独也没关系，从孤独里暂时走出，主动叩击那些有趣又独特的人们的心房，看看街道，看看湖水，听夏夜熟悉的虫鸣。怎样都好，到哪里都自在，做什么都甘心，心里慢慢明朗时，有这样的心情。
散步沿着学校后面的湖，夏夜人很多，几乎没机会因为寂静感到害怕。第一次散步随意地走来走去，第二次就有了双脚熟悉的路径。人出生之前，在无尽的虚空里等待时经历的难以体会到的时光，在出生之后就被消解了。虽然带着孤独的病症，来这世上的第二天，我们就有了习惯的呼吸方式，习惯的睡姿，慢慢慢慢积少成多，熟悉的生命状态越来越确定，即使经历改变也还能轻易保持自我，只要双脚踩在道路的某一段，我们就能肯定这里是属于我们的，是熟悉的、安全的、自在的繁衍生息或是”诗意栖居”之地。
不太喜欢的一个当代畅销书作家，在书里声言自己需要大量时间来行走。近日读到卢梭的《漫步遐想录》，有大段文字想抄下来作为笔记。关于自己散步这件事，以后也一定有很多文字可写。