在北京最闷热的这个夏天，我大汗淋漓地毕业了

一
    2017年7月4日星期二，北京，雨。
    闷热的天气已经持续了一周，让校园里穿着学士服到处拍照的人吃尽了苦头，却偏偏在全校本科生毕业典礼这天早晨下雨。原定的整队集合被取消，改为自行领票入场。我因为要接待捐赠方校友，有单独的门票，但还是和室友一起去领了一张学生票。毕竟我是全体毕业生的一员。我这样想。显然，缺席班会或聚餐等集体活动的时候，我没有想到这么深刻的层面。
    “四班。”
    郭老师既没有看我的学生卡也没有问我为什么没有穿学士服。我拿到了一张门票，属于毕业生的门票。
二
    毕业典礼的开头不出意料地放了一段回忆视频，看着燕园生活的一幕幕在屏幕上闪过，还是多少有些触动的。仔细想想这四年确实发生了许多事，遇到了许多人，却说什么也回忆不起来细节了，有些遗憾。
    “刚刚那个是我同学！紧接着的那个领奖的也是！”看到李有妹和西特的镜头我激动地转过来和身边的嘉宾说道。我突然很兴奋，有很多话想说，说给身边每一个人听。
    我想说那个装模作样和老板讨论的人叫李有妹，因为他有妹子，他妹子和我一个班，我第一次见到他俩的时候他俩还没在一起，但我调侃了他们，之后他们就在一起了。
    我想说你别看李有妹在视频里一本正经，其实我们当年暑假一起穿着裤衩背心在寝室里讨论问题写报告。
    我想说上个月我和李有妹买了同一款相机，他在苏宁买的，双镜套装，五千三，我在索尼线下实体店买的，单镜套装，四千。
    我想说那个领奖的人叫西特，我们之前做了三年队友，本来也要做第四年的，但因为我在美国做科研而没能成真。他后来找了一个学弟代替我的位置，然后在总决赛拿了奖，我很羡慕，我经常偷偷幻想自己站在领奖台上的样子，幻想自己像体育运动员一样嘶吼庆祝，幻想把香槟洒在所有人身上，幻想把罗老师一丝不苟的发型揉得一团糟。
    我想说我名为西特队友实为西特保姆，联系主办方志愿者订车票宾馆买水果饮料全都是我负责，把西特伺候好了哄开心了他就会在赛场上带我飞。
    我想说我和西特一起选了两学期的英语课坐同桌，第三学期本来也要坐同桌的但是他退课了，后来他在下一学期的英语课上认识了他女朋友。
    我想说我还有一个好基友叫王迪，还有昊爸爸，牟神，搞神，芊霸……
    就那么一瞬间，我好像穿越到了伍迪艾伦的电影里，只想说说说说说说说，说到口干舌燥，说到筋疲力尽，说到我再也想不出任何一个没有覆盖到的细节。
    “哦，是吗？”
    我露出了商业假笑，扭过头继续看屏幕。
三
    为嘉宾献花的下一项就是校长宣布学位授予情况，各院系需要在被点到时齐喊口号。我匆匆地和嘉宾告别，飞快地跑向信科的区域。
    早晨得知日程安排时，我偷偷地在心里给自己加了一段戏：我没能回到自己的院系，而是坐在嘉宾区域，当校长宣读到信息科学技术学院的名字时，我和会场对面的三百多位同学一同起立，昂首挺胸地高喊口号，在周围人异样的目光中坐下，坐得端端正正，脸上洋溢着自豪……
    真实的情况是我在人群中旋转跳跃，在走廊上一路飞奔，并不存在的风在我耳边呼啸而过，从保安小哥的眼神中我可以想象出自己穿着肥大的学士服拎着帽子狂奔的模样有多么滑稽，我的披肩肯定歪了，并不存在的发型大概也乱了，焦急的表情一定很浮夸……
    我顺利地回到了自己应该在的位置，找了个空座坐下，发现左边是泽华，后面的人拍了我一下，回头发现是芊霸。那一刻我很开心，刚刚过去的一个多小时似乎有一个世纪那么久，而我看着周围熟悉的人，有一种终于找到组织的喜悦，不禁又露出了过去几天里实战演练了无数次的商业假笑。
    事实证明我完全可以慢慢悠悠地溜达回来，我忘记了校长在宣读学位前还要讲话，在等待喊口号前的时间里我甚至和芊霸玩起了自拍。最终校长还是念到了我们的名字。
    “信息科学技术学院……”
    “起立！一！二！”
    “集成天下！网络八方！信息科学！强国兴邦！”
四
    信科排在合影和拨穗的最后一个，于是我们有充足的时间像三天前一样疯狂地找同学合影。之前听某学姐说，这时候大家都会和遇见的任何一个人合影，哪怕之前只有一面之缘。我也曾想象过这样的场景，搭讪各种认识或不认识的人求合影，然后大声地祝福着毕业快乐呀。不过真实的情况是哪怕自己学院的人也有很多没好意思张口合影，幻想了很久的疯狂并没能如愿以偿。
    散场后我和泽华走在回寝室的路上，他的脸上挂满了汗珠，衬衫也已经湿透，即使在球场上我也没见过他出这么多的汗。他不停地咒骂着这糟糕的天气，我却对这闷热有点心怀感激。
    我一直固执地认为人在同一时间能感受到的痛苦是有限的，所以我在毕业季变得疯狂。约各种人打球打到四肢酸痛，和泽华喝酒喝到头昏脑涨，穿着学士服在未名湖和郭女神拍照热到快虚脱。我享受着各种疲惫与折磨，只因它们能麻木我原本敏感的神经，让我无暇顾及近在眼前的离别。
    我在北京经历过三个夏天，2017年的夏天最为闷热难受。我穿着学士服，带着复制粘贴般的笑容和同学们合影。在北京最闷热的这个夏天，我大汗淋漓地毕业了。