童年的猜想

小学四年级的时候，我转校到北京读书。

那时我矮胖挫，一口浓重的外地口音，又因为胆小，课上要是被老师点名发言，就会嘴角不利索，一字一字战战兢兢地吐出。震颤的声线配合上颤抖的身体，就像失灵的机器人。

老师很无奈，同学们叽叽喳喳笑得乐不可支。我在全班人面前丢尽了洋相。

后来，班上的几个刺头时常模仿我说话，甚至扭动着身体摊到在地，活像我是得了羊癫疯才这样不正常的。

再后来，这几个只要看我不爽，就逮着我谩骂动手。在班里甚至学校里我遭尽了嘲讽，连一开始要好的同学也对我避之不及。

我，一个人偷偷地抹眼泪，不告诉老师也不告诉家里人。因为家里更可怕。我感受不到爸爸妈妈的爱了，他们整天动手吵架。

终于那一年，在我来北京几个月后，他们离婚了。又过了一两个月，我跟着妈妈回老家了。

我记得，那天我早起准备上学，妈妈对我说，不用上学了，再过几天，你跟妈妈回家吧。我乖乖地又回去躺床上，直到妈妈叫醒我吃饭。

我不清楚那天是什么感受，迷迷糊糊睡得很安静。

离开北京那天，我一句话都不说，低着头坐在了火车上。很像离开学校的那天，每一个我放学的往常，偷偷抹眼泪低声啜泣。

[虚构的童年]